kerronta
Pääkuva: Cesar Larrosa, pääkuva: Lisa Leodarnelli.
Nevadan valuma-alueelta Mary Sojourner löytää hylätyt vaatteet, ruostuneen auton, tarinoita, jotka saavat hänet pohtimaan uhkapelejä, menetyksiä ja merkitystä.
Seitsemäntoista, myöhään lokakuussa. Nevadan altaan alue ulottuu vaalean oliivin kaikkiin suuntiin. Eilen illalla menetin kaiken pelaamani, nukkuiin kuorma-auton takaosassa, heräsin kauan ennen aamunkoittoa nähdäkseni Orionin liikkuvan mustan taivaan yli, hiljainen, luotettava, saaliinsa rypistyi iankaikkisesti turvallisesti jaloilleen. Juon kahvia mukista, joka on sama kova sininen kuin Nevada-horisontti.
Kiipein nousun kaltevan kalkkikiven yli, jota en kosketa. Se voi repiä ihon lihasta. Keltaiset kukat kukkivat varjoissa, niiden varret ovat korkeat ja kapeat, kukkivat kuin päivänkakkarat, mutta keltaiset keltaisella. Tuuli on terävää. Maa jalkojen alla on moskeija chert ja kvartsia ja värejä, joita niiden ei ole nimiä.
”Hävisin”, sanon itselleni ja sanoilla, jotka ovat tämän valtavan taivaan alla, tässä täydellisessä hiljaisuudessa, ei ole mitään merkitystä.
Kiristän rinnettä, kuulen kompressoriaseman viihtyvän muutaman sadan metrin päässä. Täällä on kreosootti, ja kääpiö salvia ja kaksi vaurioitunut kuorma-autojen luuranko. Heidät on ammuttu pitsiin.
Kävelen noutopisteelle, joka oli kerran punainen. Joku yökaupunkivaatteet makaa hajallaan takaistuimen ruostuneiden jousien yli, pieni rintaliivi isoilla kupeilla, sävyhousut, mahdollisesti lapsikokoiset Levis, pitkähihainen, laskostettu Jersey-pusero, jossa pitsi pitkin matala leikkaus. Kaikki on norsunluua, kenties pohjimmiltaan, ehkä kuukausien kuluttua kovan autiomaassa auringossa, kangas kerran nousi, vaaleansininen, keltainen. Ei ole mitään keinoa tietää.
Seisoin vaatteiden päällä ja mietin, onko täällä pahaa. Kompressorin droonit. Haulikkokuoret roskaisevat hiekkaa, fluoresoivat vaaleanpunaisena ja keltaisena. Pohjoiseen kasinot nousevat suoraan aavikon lattialta, janoiset valonsa imevät suuren punaisen joen kuivana. Etelään sijaitsee kasino, jossa pieni tyttö raiskattiin ja kuristettiin Naistenhuoneessa kello 2 aamulla, ei viisikymmentä jalkaa siitä, missä hänen isänsä ruokkii neljäsosaa hänen Double Diamond -automaattinsa.
En kosketa vaatteita. Opiskelen niitä tarkkaan. Rintaliivien koukku on ehjä, Levisin vetoketju ehjä. Alushousut, pusero revitty. Aavikon hiirillä on pureskeltu vyötärönauha ja hihat.
Seisoin vaatteiden päällä ja mietin, onko täällä pahaa. Kompressorin droonit. Haulikkokuoret roskaisevat hiekkaa, fluoresoivat vaaleanpunaisena ja keltaisena. Pohjoiseen kasinot nousevat suoraan aavikon lattialta, janoiset valonsa imevät suuren punaisen joen kuivana. Etelään sijaitsee kasino, jossa pieni tyttö raiskattiin ja kuristettiin Naistenhuoneessa kello 2 aamulla, ei viisikymmentä jalkaa siitä, missä hänen isänsä ruokkii neljäsosaa hänen Double Diamond -automaattinsa.
Viime yönä pelasin pienen kolumbialaisen naisen vieressä, hänen harmaat hiuksensa punoksessa, joka ulottui pieneen selkäosaan. Hän pelasi nickleä kerrallaan eikä tiennyt milloin voitti.
"Voitat melkein joka kerta", sanoin. "Olet onnekas."
Hän hymyili selkeällä kirkkaalla hymyllä ja kohautti hartioitaan.
Hänen miehensä oli ehkä 4'10”pitkä. Hän taputti hänen hartiaan ja selkääni. Katsoimme hohtavia näyttöjä. Olimme tovereita pienessä, lyhyessä nimettömässä. Veri veristettiin suoneissamme, muokattiin, nousuttiin ja ebbed koneen viileään kiusanhenki. Kääntämme päämme taaksepäin ja tarjosi kaulamme suudelmaan.
Ja nyt tämä katoaminen, pieni nainen, jolla on suuret rinnat, ostaa farkut lasten osastolta, joka vietti iloisesti rintaliivit hartioilta tai ei.
