Lifestyle
Kun 7A: n lapsi saavutti yli ja naputti minua olkapäälle, tein koko lennon pahimman päätöksen: vastasin hänelle. Voi jumala, kuinka minun olisi pitänyt jättää hänet huomiotta, teeskentelin, että luulin vain hänen hanan olevan haamua, jota olin kuvitellut. Mutta ei, tyhmä vanha kääntyi hänen puoleensa ja melkein ikään kuin kohtalot olisivat julmasti suunnitelleet sen, julkaisivat sen kauhistuttavan sanan, joka antaa jonkun rauhalliseen, järkevään, valmistautumiseen kiinni-jokaiselle-nukkua maailmaan: "Hei."
"Oletko koskaan ampunut karhua?"
En ollut.
Tein juuri. Lähdin isäni kanssa. Patjapuoluni todella, mutta kuka laskee? Kuka tahansa, oletko lentänyt aiemmin? En ole. Ensimmäinen lento. Melko innoissani. Hieno, ihan innoissani.”
Nämä kysymykset, jotka toimitettiin”Kimalan lennon” tai, mikä merkityksellisemmin, konekiväärin nopeudella ja tarkkuudella, eivät oikeastaan olleet kovinkaan yllättäviä. Tajunnin, että lapset olivat täysin naamioituneet ampumaan karhuja useammin kuin minä. Ja kuten myöhemmin sain tietää, hän oli vain 11-vuotias, joten hänellä ei ollut mitään järkeä lentää.
"Se on mukavaa", sanoin.
”Oli kiva, kiitos. Huono kaveri meni nopeasti. Aika nopeasti. Kaunis, aika nopea. Kuitenkin, menin juuri Cabelan luo, sain tämän camo-takin. Se oli äidiltäni. Aika siistiä, vai mitä? Kaunis, aika siisti.”
Käännyin takaisin Anatole Francen kirjaan, Enkelien kapinointi. Luin sitä luokalle yrittäessäsi olla tuottava lentokoneessa - tehtävä, jolla jonkin verran epäonnistun. En kuitenkaan opiskelisi jumalan kaatamisen monimutkaisuutta milloin tahansa pian. Ei, minua oli sidottu tilanteeseen, jota voidaan kutsua vain”lentokonekeskusteluksi”.
”Lentokonekeskustelu” kuulostaa riittävän suoraviivaiselta. Keskustelu jollakin on lentokoneessa, eikö niin? Mutta se ei ole aivan niin. Ei, se tarkoittaa enemmän joko loistavaa kohtaamista toisen kiehtovan ihmisen kanssa tai pelottavaa keskustelua, joka saa sinut kyseenalaistamaan ihmiskunnan kohtalon. Ei ole väliä. Et koskaan astu pois lentokoneelta ajatellen: “Hmmm, voin kutsua häntä napaamaan lounaan joskus. Hän näytti riittävän mielenkiintoiselta. "Se on joko" Vau, tämä henkilö on loputtoman menestyvä nero "tai" Kuinka tämä henkilö on olemassa maailmassa, jossa ihmisten on ruokittava ja suojattava itsensä selviytyäkseen?"
Joka kerta kun kävelet käytävällä istuimellesi, on kuin ikään kuin pyörittäisit rulettipyörää.
Jotkut mielenkiintoisimmista ihmisistä, joita olen koskaan tavannut, olivat matkoilla. Tapasin Bronwynin junassa Lontoosta Pariisiin, joka näytti tuolloin ilmeisyyden ja siveyden ylläpitäjänä, joka oli aina tietoinen Berliinin salaisista ravintoloista ja Moskovan ja Pariisin balettien hienoista teknisistä eroista. Sitten tietenkin oli Jacqueline, joka kertoi olevansa Jell-O-yhtiön perillinen. Olin utelias, miksi hän istui turistiluokassa, mutta väitettiin, että hän oli varannut lennon aamulla eikä voinut saada paikkaa ensimmäisessä luokassa. "En välitä siitä, että istun täällä takaisin", hän sanoi heiluttaen käsiään.”Sinäkin paljon olet mielenkiintoisempia.” Siellä oli myös Alessandra, italialainen malli, joka oli menossa takaisin kouluun Milanon yliopistossa ja opiskellut selittämättömästi ulkomailla Salt Lake Cityssä.”Se oli mielenkiintoinen lukukausi. He kaikki uskoivat minun olevan espanjalainen.”
Kaikista kauniista, suotuisista kohtaamisista on kuitenkin miljoona törkeää. Todellisuudessa istut useammin 11-vuotiaan Idahosta peräisin olevan metsästysseuran vieressä.
”Anywho, mistä tulet?” Istuintoverini jatkoi.
"Ranska todella."
"Puhuvatko he siellä eri kieltä?"
He tekevät. Se on ranskaa.”
"En usko sinua."
"Tu ne me crois pas?"
”Se on vain ahkerointia. Kuka uskotko joulupukkiin?”
En halunnut murskata lapsen unia, sanoin:”Joskus. Olen ristiriidassa.”
"Kyllä, olen myös septinen."
Hän tarkoitti skeptistä.
Toisinaan rauniot tekevät matkustamisesta entistä hauskempaa. Loppujen lopuksi nämä ovat ihmisiä, joita et koskaan tapaa muissa olosuhteissa, paitsi tässä tapauksessa, jossa olet sattumanvaraisesti, tietämättä valinnut istuimet yhdessä. Jopa kädessä olevan kirjan ja kuulokkeiden ollessa päällä - mikä on suunnilleen yhtä eristetty kuin voit tehdä itsesi lukittuessaan lentävään alumiiniputkeen, jossa on 100 ihmistä - on aina niitä, jotka haluavat vain puhua. Se voi olla hiukan himmeä, mutta toivottoman suloinen henkilö, tyyppi, joka kertoo, että hän vain ei yleensä "saa kirjoja", mutta hän tekee "todellisen poikkeuksen" Joel Osteenin viimeisimmälle itseapua koskevalle manifestolle. Tai ehkä se on liikemies, joka pettelee itseään elämästään. Hänellä on tapana sanoa jotain seuraavaa:”Olen varallisuudenhoitaja, mutta teen sen tehdäkseni muutoksen ihmisten elämään. Käytän tätä taitoa hyväksi.”
Pidän matkustamisesta ystävien ja perheen kanssa, mutta yksin tekemisessä on jotain uskomattoman jännittävää. Joka kerta kun kävelet käytävällä istuimellesi, on kuin ikään kuin pyörittäisit rulettipyörää. Napsauta, napsauta, napsauta, menee pyörään ja napauta, napauta, napauta mennä jaloillesi, kun istuintoveri näkyy matkalla kohtaloosi. Se on yllättävää jännitystä. Loony tai ihana, loony tai kaunis, loony tai ihana.
Vaikka rulettipallo putoaa loonyyn, on todella parasta hyödyntää sitä. Mikä outo mahdollisuus. Matkojen kauneus on, että tapaat ihmisiä, jotka ovat valmiita tarjoamaan merkittäviä mielipiteitä, jopa henkilökohtaisen elämän yksityiskohtia. Loppujen lopuksi on todennäköisyys, että näet isäntätoverisi lento- tai junamatkalla jälleen kerran, uskomattoman pieni.
Olin juuri ennen lentoa uuden löydetyn metsästystoverini kanssa lukenut Henry Jamesin "Naisen muotokuva". Isabel Archer on yksi kirjallisuuden kauneimmin muotoilluista hahmoista, hänen jokaisen ajatuksensa ja pohdintansa James välittää huolellisesti. Yhdessä romaanin vaiheessa James omistaa kokonaisen luvun muutamiin tunteihin, joita Isabel viettää pohtien epäonnistunutta avioliittoaan. Se on kiehtova katsaus ihmisen psyykiin, hänen jokaisen ajatuksensa tallennettu, mielensä tarjottu lukijalle avoimella kokonaisuudella.
Matkustaminen voi kuitenkin olla vielä parempi katsaus ihmisen tilaan. Kuinka ihmiset reagoivat, kun he ovat juuttuneet yhteen 40 000 jalan korkeudella tai ylinopeutta rautatietä pitkin 80 metriä? Kuinka Salt Lake Citystä, Pariisista tai Milanosta toimivat ihmiset? Mistä he puhuvat? Mikä saa heidät rasti? Mitä he rakastavat? Se on erikoinen koulutus, mutta voidaan oppia paljon heitettäessä tuumaa kahden täydellisen muukalaisen joukosta, jotka ovat valmiita tuhlaamaan ajan juttelemalla.
Viihteen kannalta korvan taivuttaminen naapuria kohti saattaa olla paras veto. Laita kirjasi pois, koska ihana tai lojaali istuintoveri on todennäköisesti yllättävän mielenkiintoinen, ehkä jopa outo kuin fiktio. Ja jos istat joskus Idahoon vaalean esiteini-ikäisen vieressä metsästyksellä ja epäilet joulupukkia, sano hei. Luota minuun, sinulla on ihanan hauska matka.
