kerronta
Palattuaan lännestä huolehtimaan veljensä omaisuudesta, N. Chrystine Olson löytää vanhan kotimaansa muuttamassa missä hän haluaa asua.
Minun veljeskotiini on ollut kiireinen. Aloitin, kun vedin kiinteistöön pari päivää taaksepäin, vihreät, reunatut mustat saksanpähkinät, jotka heiluttivat takilaani joka kulmasta riippumatta siitä, mihin pysäköin tai missä siemenpuut asuivat lähellä. Viimeksi ollessani täällä se piilotti avaimet minulta ja kaatoi suuren teltan, joka ei onneksi tuolloin nukkunut. Toinen matkani kolmen kuukauden aikana Appalachian metsän laastari, jonka vanhin veljeni kutsuttiin kotiin vuodesta 1977. Hän kuoli odottamattomasti luonnollisista syistä kolme vuotta sitten maksamassaan masennuksen aikakauden kodissa 15 hehtaarilla Bee Tree Lake -alueella. Osti sen, kun hän oli 22-vuotias. Tiesi aina, että tässä hän kuuluu.
Täällä ei ole taloa.”Daavidin pieni sisar”, kuten naapurit kutsuvat minua, palkkasi 200 000 dollarin Volvon telakuokan repiäkseen sen pois. Purkamiseen kului kokonainen 30 minuuttia. Neljä tuntia kaatoautot vetivät roskat Buncombe Countyn kaatopaikalle. Ampiaiset ja mehiläiset kaatuivat seinistä, kun kone teki työnsä. Ääntävät hyönteiset hiljaisesta kirjallisesta veljeni hengestä liikkuivat ylös selkeän kuuman elokuun taivaan läpi. Tunsin hänen menevän, mutta viipyvä energia tasaisen paljaan maan ympärillä, missä hänen talonsa kerran seisoi, ajoi minut paikalliseen baariin. Kerroin suojelijoille, mitä vältin. Ei maksanut juomasta koko yön. He pitävät haamutarinoista Appalachiassa.
Minut kasvatettiin näissä muinaisissa vuoristossa. Muutti tänne ajoissa koulun aloittamiseksi. Ensimmäinen luokka 12: een, jättäen äkillisesti viikon lukion valmistumisen jälkeen. Isän metsäurat veivät vaimonsa, minä ja vauvaveljeni Kalifornian rannikon punapuumetsiin vuonna 1978. Olin palannut vain kerran siitä lähtien, viimeisen vuosituhannen lopulla. Tyypillinen turisti, joka etsii syksyn värejä Blue Ridge Parkwayltä.
Työskentelin ekologina metsähallinnossa, kuten silloin isäni, mutta muodollinen koulutukseni oli selvästi länsimaista. Luonnonkasvatus alkoi täällä kuitenkin miehen kantapäällä, joka antoi nuorimmalle tyttärelleen seurata häntä yrittäessään selvittää näitä monimutkaisia puita, metsiä, joiden lajien monimuotoisuutta ei löydy missään muualla maailmassa. Yhden maailman vanhimpien vuoristojen laaksoissa ja huippuissa tammi, keltainen poppeli, hickory, vaahtera ja pyökki sekoittuvat mäntyyn, seträän ja helvetin kanssa. Etelä kohtaa pohjoisen. Lämmin puulaji ja kylmä viihtyvät saumattomassa ekologisessa harmoniassa.
Tämä oli isäni armon maa. Metsätalousmeka, josta ensimmäinen hänen tyyppinsä tuli opiskelemaan George Vanderbiltin omistamassa Biltmore Reservesissä. Hän vei meidät toistuviin päiväretkille metsätalouskehdolle, missä yli sata vuotta sitten Gifford Pinchot ja tohtori Carl Schrenk perustivat ensimmäisen koulun, joka kouluttaa ammattimaisia metsänhoitajia Yhdysvaltoihin. Ajattelin aina, että isä palasi tänne jonain päivänä, taitava tutkija ja intohimoinen ympäristönsuojelija, palaavan paikkaan, joka ensin muokkasi hänen tieteellistä tyyppiään. Mutta hän kuoli kahden tuhannen mailin päässä täältä, Boisessa viime kesäkuussa. Kaksi vuotta melkein siihen päivään mennessä, kun hän menetti Davidin, hänen vanhimman poikansa ja nimekaimon. Isästä tuli länsimaisempi - kutsuen Oregonia ja Idahoa kotiin viimeisen kolmen vuosikymmenen aikana - ja näytti olevansa onnellinen siitä. Ennen tätä sisaruksen arkeologian odottamatonta seikkailua luulin pysyvänni aina itse Mississippistä länteen.
David oli kuin minä, romanttinen yksinäinen. Ei perhettä, ei pitkäaikaista romanttista kumppania, onnellinen yksinäisyydessä hyvän kirjan kanssa, mutta eroaa minuun ja minimalistisiin taipumuksiini suhteessa tavaraan. Hän kumartui. A- ja E-kanavan “Hoarders” -jaksoinen käyttäytyminen, ja hänen elämänsä fyysinen perintö vaati joku lajittelemaan hylyt. Kun olin teini-ikäinen, muistan käyväni kauan sen jälkeen, kun David osti paikan. Kuusi kuukautta ja autonosat vuotivat tiskialtaassa, ensimmäisen sukupolven tietokonelaitteiden paalut keräsivät pölyä kulmiin ja sanomalehtien, aikakauslehtien ja kirjojen vuohien polut kasvoivat ohjaten kenen tahansa liikettä jo hyvin kuluneen talon läpi. Ulkopinta-ala lainasi itsensä hillbilly-tyylisiin autokokoelmiin ja rakennusmateriaalipinoihin erilaisille hankkeille, jotka kaatavat Daavidin loistavissa, yliaktiivisissa aivoissa.
Kevääseen 2011 mennessä oli kulunut 33 vuotta, läänin tuomitsema talo ja hehtaarit peitetty useammalla rakennusmateriaalilla, kuolleiden autojen runko, joka on kasvanut tummanvihreällä murattilla. Kiinteistön puhdistamiseen kului koko huhtikuu ja osa toukokuuta: useita kaatopaikkoja täytetty, toistuvat matkat päivä päivältä kaatopaikoille ja romutelakoille. Asioita, jotka olivat vielä jonkin verran arvoisia, myytiin, mukaan lukien 2 purjevenettä ja 1973 31-jalkainen Airstream Land Yacht.
Hullun päiväaktiviteetin, hiljaisten iltojen ja kosteiden aplalakkien kevätaamun kesken tapahtui muutos käsityksessäni siitä, missä halusin olla.
Hullun päiväaktiviteetin, hiljaisten iltojen ja kosteiden aplalakkien kevätaamun kesken tapahtui muutos käsityksessäni siitä, missä halusin olla. Yksi nuorten miesten parissa, jotka työskentelivät minun puolestaan, sanoivat ääneen joka kerta kun palaamme omaisuuteen:”Täällä me menemme… varmuuskopioimaan puu”. Viitaten kulkeman tien nimeen, Bee Tree Lake Road. Sopii metsänhoitajan lapselle kutsua tätä kotia niin monta vuotta.
Se päivittäinen huuto, nouto takapenkiltä, tarttui täydellisesti siihen, mitä aioin tehdä. Amerikan länsi ei sopeutunut enää. Tämä eteläinen poika halusi tulla kotiin, ei tarvinnut. Palasin takaisin Idahoon, pakatin tavarani ja jäljitin vaiheeni vuodesta 1978.
No… melkein…. En ole aina siellä. Soittamalla keski-Tennessee Highland Rimiin ja nyt kotiin, kunnes löydän oman paikan vuorilla. Tulen usein Ashevillessa, NC: ssä usein tulevana vuonna suunnittelemaan kauan myöhässä käyneen lukion tapaamisen. Mutta tämä Cookeville-takapiha, kahden korttelin päässä Tennessee Tech -kampuselta, on viimeinen paikka, jossa näin Davidin elossa. Kevät 2006 ja lähdin jatketulle matkalle työskentelemään uhanalaisten sarvikuonojen kanssa Etelä-Afrikassa. David oli antanut minulle erotuslahjaksi nauhoituksen Adrian Belew'n”Lone Rhinocerosista”.
Vielä päivää ennen matkaa, koiranpuita täydessä kukassa, emme keskustelleet tulevasta seikkailustani ulkomailla; Olson-klaanin vanhin poika ja nuorin tytär olivat kiistelyssä. Hän oli juuri ostanut 19 jalkaisen purjeveneen e-Baystä ja minä, viettänyt kuusi kuukautta Cortezin merellä miehittämällä kaikenlaisia muotoja ja kokoisia veneitä viisi vuotta sitten, annimme anteliaasti parhaat purjehdusneuvonani: tekniikka, huolto ja sesongin ulkopuolella varastointi. Se ei ollut tervetullut. Puolivakavalla hymyllä itsepäisellä sisällissota-kasvollaan David vastasi: "Pikku sisareni ei sano minulle mitä tehdä!"
Voi, tein niin paljon enemmän kuin näiden viime kuukausien Big Brother, mutta haluan nyt, että kuulen nuo sanat Carolina -teoksessasi vain yhden kerran.
