kerronta
Robert Hirschfield vaeltaa Kalkutassa aamunkoitteessa, missä hän kerran on jo melkein yksin.
Poika nousee huokaamaan avaamaan hotelliportin minulle. Sama poika työskentelee jokaisessa hotellissa, jossa olen koskaan asunut Intiassa. Ohut, ruskea, hiljainen, hänen hymynsä piirretti lihaksikas kulma.
Nojahdin Kalkuttaaamun 5:30 pimeyteen. Riksa-kuljettaja sanoo: "Äiti talo." Toinen riksa-kuljettaja sanoo: "Äiti talo". Mielestäni kaksi kellon ilmoittaa tunnin.
Metalli-vetokoukkujensa sisällä Sudder Streetillä he haluavat viedä minut Äiti Teresan lähetyssaarnaaja-sisarien hyväntekeväisyyskodiin. Juutalainen kasvoni, nenä osoittaen tasoitettuihin getoihin, ei ole este.
Kasvoni on kytketty lämpimän rupian taskuun. Heidän tyhjät vatsansa alkavat kääntyä taskussa. Äiti Teresa ja jumalatar Kali ovat tämän kaupungin kaksi naisvoimaa. Vanhan nunnan kasvot katsovat alaspäin mädäntyneiltä seiniltä, ravintoloilta, Kalighatin Kali-temppelin sisäänkäynnistä hänen kotiinsa kuolemaan.
Katsoin kerran, kuinka jotkut vierailevat amerikkalaiset papit rullasivat taksistaan, ruumiit alhaalla maahan, juokseen ikään kuin ne olisivat joutuneet rakettipalon alle. Hindu-pyhiinvaeltajien joukot löysivät heidät verenpunaisilla kukillaan Kalin puolesta.
Seisoin joskus Howrah-sillan vieressä ja huomaan kuinka nopeasti jokainen ylimääräinen tila tulee ihmisten peitolle. Olen varma, että jos en liiku riittävän nopeasti, hukun Intian jalanjäljen alla. Minun mielestäni kirjoitan The Telegraphin johdannon: Vanhukset toimittaja poltettiin kuolemaan. Hän oli aivan liian hidas.
Mikä vie minut takaisin kello 5.30 Diplomat-hotellin ulkopuolelle. Matkakauppojen ja ikkunaluukkujen, suljettujen, välillä on tyhjää tilaa. Yhtä hämmästyttävä ilmiö kuin Kalkutassa. Valopää, kävin Tagoren kauhistuttavassa kipsi-rintakuvassa. Näyttää siltä, että hän kirjoitti osan runostaan numerolla 10 Sudder, osoitteeni.
Riksa-kuljettajat odottavat kuin hyvätapaisia aaveita, jotta voisin viimeistellä Tagoren. Sitten, ehkä, olen valmis virittämään äititalon nunnat heidän siistisistä vuoteistaan.
