kerronta
Kuva furibond.
Missä Noah Pelletieria leikaavat erilaiset vanhukset kiinalaiset, ohjaavat nuori hustler ja ohjaavat Tiananmenin aukion, Mao Zedongin ja ihmisten ruumiiden rinnalla.
En halua näyttää, kun nousin. Erotin sävyt ja heitin samoihin pirunhousuihin, joita olin käyttänyt koko viikon.
Huoneemme huomasi tinakattoisen kylän, ja kapea hutong muutettiin varastoryhmien riviksi. Aamun taivas oli oranssi kuin tarpana, joka heitettiin tämän kaiken yli. Ajattelin, tänään. Ennen pitkää odotin tuhansien muiden turistien kanssa nähdäkseni Mao Zedongin ruumiin. Eilen illalla Takayo ja minä istuimme sängyllä teetä, kun sanoin hänelle, että meidän pitäisi mennä.
"Tai", hän sanoi, "Voit mennä ja kertoa minulle, kuinka se oli."
Ajatteliessani läpi, ehkä se oli pölyistä oranssin sävyä, mutta kuvittelin meidät vanhaksi kiinalaiseksi pariksi: vaimoni vaatteet drapediin tuolin yli; paperitossut, joissa mustat sukat; viime yön tee vielä istuu pöydällä. Tämä illuusio haalistui, kun vetoin ylös J Crew -housut.
Liukasin ulos ovesta, kun Takayo vielä kuorsi.
**
Nousin metroasemalta Tiananmen-aukion eteläpuolella. Ei ollut puita eikä puista tehtyjä penkkejä. Jokainen rakennus säteili voimaa. Kuuluisa Maon juliste oli tuhat askelta edellä minua pohjoispäässä. Tuossa laajassa tilassa välillä yksi tietty tapahtuma näytti tanssivan tuulella.
Kävelin kohti mausoleumia, beigeä kivipilarirakennusta keskellä neliötä. Kaukana dekadentista, jos se olisi muualla kaupungissa, se voidaan helposti erehtyä kuntosaliksi tai julkiseksi kahvilaksi. Linja oli jo alkamassa muodostua. Aioin pudota, kun poika lähestyi minua.
Seisoo kielletyssä kaupungissa
”Onko sinulla kameraa?” Hän sanoi osoittaen pullistumaani taskussa.
"Ehkä", sanoin. "Mitä se tarkoittaa?"
”Kameraa ei sallita mausoleumissa. Tulkaa. TULE!”
Hän kehotti minua seuraamaan ja lähti vastakkaiseen suuntaan. Instinktiivisesti, uskoin hänen perässään, sitten lopetin. Hyvä Jumala, minäkin. Mitä minä juoksin tämän lapsen jälkeen? Harkitsin hänen ojittamista, mutta hän kääntyi, näki minut seisovan siellä ja taaksepäin.
Kiire, tule. TULE!”
Sprin häntä kohti rakennusta, joka näytti lipputoimistolta. Siellä oli satoja ihmisiä rivissä, jotka luovuttivat omaisuutensa: kukkarot, reput ja ostoskassit. Poika toi minut ikkunalle linjan edessä. Kukaan ei kiistänyt häntä.
”Kamerasi”, hän sanoi osoittaen tiskin takana olevalle naiselle.
Jotain käski olla kieltämättä, mutta annoin sen silti. Nainen antoi minulle pyöreän muovilevyn, joka sanoi # 23. Aioin kävellä takaisin mausoleumiin, mutta poika ei ollut vielä valmis kanssani.
”Tule, tule!” Hän ruuhti takaisin kohti mausoleumia ja nopeasti. Dodging kiertue ryhmiä, työntekijöitä ja kuka tahansa muu oli tiellä, ajoin tuota kaksitoistavuotias poikaa Tiananmenin aukion läpi. Tämä jahdata pysähtyi linjan lopussa.
”Hei…” sanoin hengittäessään”, se oli hienoa”.
Joo. Kymmenen kuai, kiitos.”Hän naputti etusormeja yhteen ja teki 十-kiinalaisen käden merkin kymmenelle.
”Kymmenen kuai? En tiedä, kuulostaa minulle enemmän kuin viideltä kuai'lta.”Neuvottelu on osa Kiinan elämää, mutta ilmeisesti ei tässä tilanteessa. Heti kun sanoin 'viisi kuai', tunsin olevani vakava odavpskate.
Poika katseli katseensa näyttäen erittäin viisaalta iästään huolimatta. Hän naputti jälleen sormen sormea. "Kymmenen kuai."
Hain yli kymmenen ja kiitin häntä. "Kiitos."
**
Kun puoli mailia ihmisiä seisoi vierekkäin ja puskiin selkänojalle, ruudullisessa paidassa asuva nainen jätti minut takaisin sokerillaan. Se näytti tahattomalta, ja silloin en ajatellut mitään siitä. Mutta takanamme ihmiset haisivat verta vedessä. Siitä lähtien aina, kun linja teki harppauksen eteenpäin, vanhemman kiertueryhmän jäsenet vuorotellen kippasivat minua kylkiluissa. Kun katsoin vasemmalle tai oikealle nähdäkseni kuka se oli, joku muu astui edessäni vastakkaiselta puolelta. Yritin pitää omia, mutta haaste teki heistä vain rohkeampia. Mies, jolla on täydellisesti muotoiltu rattailla kasvava leuka-moolistaan, tuijotti minua.
Merivoimien villapaitalainen mies tutki passi passintarkastuspisteessä. Turvallisuus viritti meidät metallinpaljastimien kautta. Kuulin yhden tytön vetoamalla “Pidän kameran taskussani, lupaan.” Aseelliset vartijat karkoittivat hänet linjalta.
Oli sisäänkäynti viisikymmentä jaardia sisäänkäynnistä, joka myi valkoisia ruusuja 15 yuania kappaleelta. Ihmiset rikkovat rivin, ostavat kukansa ja ryöstävät sitten takaisin. Me muut vain tuijotimme ihmisiä, jotka juoksivat edestakaisin kukilla. Linjankatkaisun aika oli kulunut, joten paljon muuta ei ollut tehtävä.
Sisäänkäynti oli komea muistohalli, joka oli vuorattu oliivivormisilla vartijoilla. Saot valkoiset kukat ympäröivät Maon marmoripatsaan, jonka keskipisteenä on tämä korkeakattoinen huone. Suojelijat kävelevät yli, asettivat uhrin jalkoihinsa ja kumarsivat kolme kertaa. Joillakin oli kyyneleet silmissä. Yksi mies palasi alttarilta itkien kuin morsiamen vakituinen isä. Loput meistä jatkoivat liikkumista, kun valkoiset hansikkaat vartijat kehottivat eteenpäin.
Hallitus tarvitsi jotain, joka sekä suojaa Maoa että olisi sopiva katseltavaksi. Jälkiasteikot jatkoivat Pekingin kallistumista projektin viimeiseen vaiheeseen saakka. Näissä tapahtumissa työntekijöiden tietenkin heittivät itseään kristallilevyjen päälle käyttäen ruumiinsa ihmisen suojana putoavia roskia vastaan.
Sekoitimme patsaan ohi syvemmälle rakennukseen. Käytävän keltaiset marmoriseinät sulkivat sisään, ja tunne muuttui intiimimmäksi. Kuten kaikki Kiinan viralliset rakennuksetkin, oli merkki, joka neuvoi meitä: Ole hiljainen. Hiljaisuus kuulosti sekoittavan jalkojen muodossa, yksi unohtava puhuva mies, ja matkapuhelimet vaihtoivat värähtelemään. Käytävä aukesi huoneeseen, joka oli jaettu lasiseinällä. Sen takana puheenjohtaja Mao lepäsi kristallisarkofaginsa alla.
Tuon kristalli-arkun historia on vuodelta 1976. Kristallin hehkutusprosessi oli Kiinan hallitukselle tuntematon, joten he osoittivat salaisia projekteja tehtaille koko maassa. Tämä projekti toteutettiin Tangshanin järistyksen seurauksena, joka mureni rakennuksia ja vaati satoja tuhansia ihmishenkiä. Hallitus tarvitsi jotain, joka sekä suojaa Maoa että olisi sopiva katseltavaksi. Jälkiasteikot jatkoivat Pekingin kallistumista projektin viimeiseen vaiheeseen saakka. Näissä tapahtumissa työntekijöiden tietenkin heittivät itseään kristallilevyjen päälle käyttäen ruumiinsa ihmisen suojana putoavia roskia vastaan.
Heidän kova työnsä kannatti. Mao näytti mahtavalta mukavalta, lepääen päänsä magenta-tyynyllä kommunistisen lipun huovan ollessa paikoillaan rinnassa. Kaksi vartijaa seisoi suuren ruorimiehen takana, tuijottaen suoraan eteenpäin kahden ruukkuneen ikivihreän viereen. Huolimatta huoneen laajuudesta, takaseinän puuhunat loivat lämpimän välinpitämättömän tilan, toisin kuin se "ylimääräinen" ulkoasu, jonka haudalla voidaan odottaa näkevän.
Mao pukeutui patentoituun boxy harmaan nappikoriinsa. Linja hidastui, kun ihmiset ottivat kaiken sisään. Me törmäsimme toisiinsa kuminauhalla paremman välähdyksen saavuttamiseksi. Vartijat kehottivat meitä hiljaa. Tutkiessani hänen kasvojaan - niitä tiukasti rypistettyjä silmäluomet, hänen raa'at huulensa - olen hieman hämmentynyt mainittaessani, että hän näytti mieheltä, jonka viimeiset sanat olivat”Ja nyt, sinä imet sitruunan.” Jotkut sanovat olevansa vahamainen. Toiset ovat kuvanneet häntä oranssiksi. Yksi varmuus on, että kun sielu poistuu kehosta, seurauksena on kummitus.
**
Linja tyhjennettiin matkamuistomyymälään. Äkillinen kirkkaus palautti tuon huoleton hengen ihmisille. Heti kun olin oven ulkopuolella, nainen ajoi minut sivuun pyrkiessään kohti savukkeensytyttimen näyttöä. Pölytykseni jälkeen selasin kitskytuotteita ja ostin kynän punaisella keinonahkakuorella kymmenelle yuanille. Takertuin sen taskuun ja kävelin ulkopuolella mietin, oliko kamerani edelleen aukossa # 23.
Amerikkalaisena en voinut ihmetellä, kuinka kotona ihmiset reagoivat presidentin säilyttämiseen. Kuinka se vaikuttaisi ihmisten mentaliteettiin? Kuten kaikki kansalliset monumentit, kokemus on yksityiskohdissa. Minun mielestäni presidentin mausoleumi olisi Heartlandissa, yksi niistä isoista, tyhjistä neliövaltioista, kuten Kansas. Pitkän vehnän kentältä nousi saumaton metallikuutio. Laukuja, kameroita tai matkapuhelimia ei sallita sisäpuolella; vain rivi tyhjin käsin liikkuvia kohti määrittelemätöntä kokemusta. En tietenkään näe tämän tapahtuvan pian, mutta ehkä tulevat sukupolvet odottavat johtajiensa syvempää sitoutumista.
**
Osoitin naiselle levyni, ja hän toi kamerani suoraan. En tuskin uskonut sitä.
”Er Shi kuai”, hän sanoi. Se tarkoitti kaksikymmentä yuania eli noin kolme dollaria.
