kerronta
Nykyään se melkein tuntuu kadotetulta taiteelta. Ainoat peukalointimatkat ovat satunnaisia sissilääkkeitä, jotka etsivät alaosaa tai kadonneita sielujaan pitäen tauon pitämällä “Will Work For Food” -merkkejä. Kulttuurisena ilmiönä se on kaikki sukupuuttoon kuollut.
Mutta takaisin päivällemme - ja päivämme, joka on sen arvoista, kului vuosina 1964–1989, täydellisen vuosisadan tienvarsilampuntaan -, kiinnittäminen oli vakaampi osa kuljetusvaihtoehtoja kuin mikään muu. Osa syystä, että se toimi niin hyvin, johtui 1960-luvun ja sen jälkeisistä suurista kummajaisista muuttoliikkeistä (sodan vastaisia, kansalaisoikeuksien mielenosoittajia ei kutsuttu nimellä Liiketoiminta tyhjäksi), mutta mieleenpainuvimmat matkat eivät olleet muiden kanssa hipstereitä ollenkaan. Tosiaan, kaupunkien ympärillä olevat asiat riippuivat suuresti implisiittisestä pitkäkarvaisesta ystävyydestä, joka melkein takasi toisen käsittelyjärjestyksen - sen jälkeen kun”Mihin olet menossa?” Asettunut - kulki takapenkin yli hauvan nivelen, mutta pidempillä ajoilla joudut houkuttelemaan monipuolisempaa asiakaskuntaa.
Täällä matkakumppanini tuli sisään. Kaksi avainta kiinni ajoihin on näyttää olevan uhkaamaton ja pitää mahdollisuutena olla miellyttävä yritys. Kumppanin saaminen merkitsee sosiaalisuutta - et ole vain tavoitteeton psykoottinen ajaja - ja sekaparina oleminen (paras kaikista mahdollisista yhdistelmistä) nostaa myötätuntoa ja vähentää pelkokerrointa.
Minua siunattiin olemaan pariksi vaimonsa Judithin kanssa, joka on kaikkien aikojen kaikkien aikojen gutsiest naispuolisten hitsaajien asema kansainvälisellä areenalla. Juude veti kymmeniä tuhansia mailia sateen, lämmön, rajavartijoiden ja uupumuksen läpi, yleensä pitkissä pyörivissä hameissa, jotka saivat kiinni monien epäilyttävän ratsastajakauppiaan ohi. Juudas ja minä olimme teini-ikäiset avioliitot menneet oikealle. Kuluneiden vuosien aikana, kun ajokilometrejämme kertyi, hiomme tekniikkaamme hienoon reunaan - opimme valitsemaan juuri oikean kiinnityskohdan, suunnittelimme luovia ja luettavissa olevia merkkejä (yrität kirjoittaa japanilaisia kirjoituksia epäonnistuneella maagisella merkinnällä ja tuuli ajaa sadetta) Sisämeren rannalla), kehon kielen vaihtaminen paikallisiin kulttuurisiin odotuksiin sopivaksi…
Huomaa, aivan ensimmäinen koukkuni rikkoi eniten kaikkia olemassa olevia sääntöjä, mikä vain osoittaa, että sopeutumiskyky ja luovuus ovat suuremmat kuin kaikki muut. Olin neljätoista ja isäni, veljeni Roger, ja olin suorittanut kanootimatkan Rum-joella Minnesotassa. Kuinka päästä takaisin autoihimme? Isällä oli vastaus: tartu kanootin mela, katso joen väsynyt ja seiso lähtöpaikassa.
Huono sijainti lähellä tien mutkaa, ei muodollista merkkiä (vaikka meloa oli oma, tehokkain symboli) ja liikaa ihmisiä. Macht nicht, kuten baijerilaiset sanovat. Kymmenen minuuttia myöhemmin kuljettaja meni pois tieltään pudottamaan meidät autollemme.
Vaikka isä on saattanut asettaa peukalon tahattomasti nykimään, Jack Kerouac teki siitä täydellisen riippuvuussairauden. Ennen kuin kohtasin tiellä lukio-vuotiaana, olin jo kiinnittänyt useita kertoja ympäri kaupunkia - ulos paikalliseen maakerhoon caddyksi, Plazaon pahoinpitelyn vuoksi, tyttöystäväni taloon, kouluun ja kouluun (25 mailin matka kumpaankin suuntaan ja täynnä kaupunkisiirtoja), mutta minun ei ollut vielä käsitelty sen arvoa pitkäaikaisena, pitkän matkan seikkailutapana.
Jackin Beatin muistutukset asettivat minut suoraan ja juuri yrittäessäsi jäljitellä häntä saavutin lopultakin hyvissä ajoin vuosien ajan järkyttävän oivalluksen: olimme lyöneet enemmän mailia kuin Jack Kerouac, ja myös eksoottisempiin paikkoihin. Jos Jackilla olisi lava-autorakenteen joukko ja ne Mexico City kulkisivat käymään William Burroughsille, no, meillä oli viiden hengen temppeli egyptiläisessä aasikärryssä ja kahden päivän ajomatka Karakoramien korkeiden ohikulkupisteiden yli Hunzan osavaltion Mirissä. jeeppi.
Varmasti jotkut näistä jaksoista saattavat kantaa tallennusta. Joten olen päättänyt katsoa taaksepäin ja - pikemminkin kuin esitellä pitkäaikaisen keskeisen kertomuksen koko kiinnitys-elämästämme - esitellä palasia kappaleita joihinkin mielenkiintoisimpiin retkeilykokemuksiin. Jos matkustamisessa on kyse kasvusta ja löytämisestä, kiinnittäminen on tapa purkaa se ylikierrokseen.
1. Kumppanuuden istuttaminen: Minnesota Miamiin ja takaisin, 1970
"Juuri naimisissa" oli merkki, jota pidimme, ja se oli totuus. Noina päivinä isäni oli Windjammer-laivan kapteeni Länsi-Intiassa ja hän oli luvannut meille kesän pitkän kuherruskuukauden, jos pääsemme vain Martiniqueen.
Kesti meille kolme vankkaa päivää Miamiin, mikä ei ollut huono, kun ajattelimme matkaa kaukoliikenteen kuorma-auton kuljettajan kanssa, joka juoksi rikkakasvi Meksikosta vararenkaissaan, ja freaksiklusterin matkalla Atlantan popfestivaalille. Freaks olivat geniaalisia kentuckialaisia, joilla oli kädet, pesemättömät hiukset ja Ford Fairlane, joka urheili leveää avointa reikää lattiassa istuinten välissä. Sen jälkeen kun he olivat kiertäneet Mason-purkin jotain turmeltumatonta, mutta voimakasta, kanssamme takana oleva laiska silmäinen kaveri kiinnitti käynnistyneen jalkansa reiän läpi tienpintaan, kun olimme vielä lentämässä valtatiellä. Hänen huutonsa sai kuljettajan kääntymään, mutta hänen näyttämänsä tahmea pohja oli kaikki vahingot.
Vietimme tunteja yrittäessään selittää muille, missä Martinique voi olla, ja valitsivat pitkään kiertotie heidän kanssaan festivaalille. Yhdessä 100 000 muun kanssa, me hieroimme likaa ja viimeinkin uupuneen, nukahdin Jimi Hendrixiin ja unelmoimme espanjalaisesta linnan magiasta. Lopulta saimme matkan alas Miamin satamiin, missä lähdimme etsimään kulkua etelään…
Palattuamme takaisin kotiin kolme kuukautta Länsi-Intian seikkailuja vyömme alla vietimme surkean yön leirintäalueella pitkin Georgian suota syvällä pajujen alla pelkäämällä uusintakauluja ja alligaattoreita suunnilleen yhtä suuressa osassa. Tämä edestakainen matka nosti Judithin matkakuumeen korkealle ja vakaa menestys pariskuntien ajo-ohjeissa vakuutti minut ikuisesti naispartnerin kanssa kiinnittymisen arvoon. 3500 tienvarsimeriä ja mahdollisuus kertoa elämäntarinoitamme toisillemme ja unelmoida tulevaisuus muotoonsa… Näin rakennetaan elinikäisiä joukkovelkakirjoja. Tähän päivään mennessä emme koskaan kuule The Beatlesin "Kahta meistä" (". Matkalla takaisin kotiin…." Näytti soittavan jokaisessa ohitetussa radiossa) vilkkumatta takaisin tuolle pitkälle, mutkittelevalle tielle kotiin. yhdessä.
2. Suuntaus ja farssi: Tarragona, Espanja Pariisiin ja takaisin, 1972
Judith ja minä olimme opettaneet englantia Espanjassa ja käyttäneet pääsiäisen tauon päästäkseen Pariisiin. Menestyi hyvin ensimmäisenä päivänä ja sitten löysimme juuttuneemme tienvarsikahvilaan unelmaisessa Rhône-joen kylässä pimeyden jälkeen, liikenteen ollessa vähän liikkuvaa kumpaankaan suuntaan. Kahvilassa tapasimme kaksi tyttöä (blondi ranskalainen nainen ja tumma amerikkalainen, jolla ei ole sohvattomia tukoja), jotka tarjosivat antaa meidän tulla heidän luokseen löytää sänky sinä yönä. Syistä, joita en voi muistaa, he tarvitsivat jonkun mittaamaan kiviseinän, kiipeämään katolla ja koputtamaan makuuhuoneen ikkunaan saadakseen yhteyden. Olen noudattanut. Menimme tienvarsien värisemisestä istuen halkeilevan takan ympärillä myöhään illallista ranskalaisen tytön sisaren kanssa.
Osoittautui, että kaksi tyttöä asui Pariisissa ja kiinnittivät lomaa etelään Espanjaan. Vaihdoimme avaimet toistensa asunnoihin ja seuraavana päivänä astuessamme Pariisiin, askelimme Rue St. Jacquesia kohti omaan pieneen huoneeseemme vasemman rannan sydämessä.
Paluumatkalla oli omat jännitteensä. Lähdimme Pariisista pääsiäisenä sunnuntaina, ja heidän on oltava takaisin opetusvieraillamme tiistaiaamuna. Saimme kahden sarjan… kolme… neljä tuntia odottaa. Kahdeksan tunnin kuluttua olimme vielä suorittaneet vain viisikymmentä kilometriä. Tämä pitkä, hidas päivä pelastettiin hankkimalla koko yön hissi kahden sähköasentajan työauton takaosaan (jouduimme jopa ojentamaan tarvikkeidensa ja kaapeleidensa ympärille ja nukkumaan lattialla), joka pudotti meidät Nîmesiin eteläiseen keskiosaan. Ranska loistavalla kirkkaalla aamulla. Mutta maanantaina iltaan mennessä olimme vielä jumissa eteläisessä Ranskassa ja alkoimme huolestua huomattavasti työpaikkojen menetyksestä.
Pimeässä liikenneympyrässä Pyreneiden juurella, taas hengemme ollessa matalalla juoksulla, pieni espanjalainen istuin liukastui ja tuttu ääni - Marti! - soitti meille. Meidän shokkiimme, auto ladattiin ystävämme kautta Barcelonaan. Tallennettu! - tai niin me ajattelimme. Tarkempi tarkastelu osoitti, että meillä ei ollut ehdottomasti tilaa autossa. Marti itse makasi neljän muun ympyrän yli. Rypyt, anteeksi… mitä voidaan tehdä? Ei mitään. Niiden synkkää todellisuutta, joka seurasi heidän autojen katoamista yöhön, lievitti edelleen palava hašisin nivel, jonka he olivat jättäneet.
Se osti noin tunnin puoliksi tyytyväisyyden ja sitten, kun olimme jälleen epätoivoisia, pahoinpidelty Mercedes kilpaili näkyviin ja pysähtyi.
Pysyimme -”Huomio koirani!” - kimppuiseen, purevaan terrieriin, joka scuttling lattialla. Annoin sille saapuvan reunan pureskella ja aloitin neuvottelut kuljettajan kanssa.
Osoittautui, että hän oli syyrialainen, matkalla Barcelonaan”uudella” autollaan - ja tavaratilalla, joka oli täynnä lämminläheisiä matkamuistoja, joita hän aikoi laittaa kauppoihin Costa Bravan varrella. "Osta kauniita asioita", hän oli ainoa englanninkielinen lause, jonka hän oli todella oppinut. Ei yllättävää, koska hän kertoi sen meille toistuvasti.
Ongelmana oli, että hänellä oli vähemmän ajatusta ajotavasta kuin kukaan, jolla olen koskaan ratsastanut. Jopa tietullimaksuajoneuvossa hän ei voinut mennä turvallisesti yli 25–30 mailia tunnissa ja heilutti jatkuvasti yhdeltä kaistalta toiselle. Hänen lakkaamatta puhuminen (mukana paljon käsivarret heiluttaen) piti hänen huomionsa tieltä, ja raskaiden kuorma-autojen välillä, jotka hieroivat meitä ohitseen sarveilla, ja Syyrian halukkuuden naulata ajotien reunan reunalla, hylkäsimme ajomatkan Espanjan rajalla ja valittiin kävelemään kolmen mailin päässä junavarastosta toivoen löytävänsä aikaisin aamulla.
3. Kylmin: Luxemburg Tukholmaan, 1974
Dicey asia tässä oli se, että lennimme juuri Länsi-Intiasta Freddie Laker Skytrainilla, joka kaksinkertaistui Barbadoksen kansallisena lentoyhtiönä. Oli maaliskuu, ja sekä vaatteemme että ruumiimme sopivat edelleen Karibian tuulille, ei pitkälle autolle Pohjois-Euroopan läpi. Vilkas sade seurasi meitä lentokentältä Luxemburgin kaupungin harmaan kivitalojen ja kaarevien siltojen ohi. Meillä oli kaikki omistamamme ja värisimme edelleen kostean pohjoistuulen alla.
Ensimmäinen päivä ei ollut kovin huono (huolimatta saksalaisen poliisin kanssa käydyistä kiistoista autobahnin laittomasta käytöstä), mutta pimeyden väheneessä ja ajojen kuivuneena kylmä työskenteli itse syvälle luumme. Kaksi pakettiautossa olevaa saksalaista poikaa tarjosi meille matkan Tanskaan; vasta sen jälkeen, kun oli liian myöhäistä kääntyä takaisin, huomasimme, että ne tarkoittivat vain rajaa - ja siinä Länsi-Tanskan Jyllannin rajaa. Olimme kohti Kööpenhaminaa ja kun he pudottivat meidät, olimme edelleen niin kaukana siitä kuin olimme heidän ottaessaan meidät vastaan. Pitkän, turhien tavaroiden jälkeen tullin ulkopuolella, kävelimme vihdoin Tanskan rajan pitkin pimeydessä ja saimme yhden viimeisen kuorma-automatkan, joka päästi meidät (asianmukaisesti) Kolding-nimiseen kaupunkiin keskiyöllä. Kudottua väsymyksestä, käänsimme neljä ajoa väärään suuntaan ennen kuin päätimme kaatua. Ainoa julkinen majoituspaikka kaupungissa oli riippumattomassa tuulimyllyssä. Ei valoja eikä vastausta epätoivoiseen koputamme. Aloitimme ovien kokeilusta ja lopulta liukasimme lämmittämättömän kerrostalon sisäänkäynnin sisään ja nukkimme portaiden alla. Siellä oli vähän teollisuuden desinfiointiainetta ja tasainen, pureva veto, joka näytti heiluttavan makuupusseihimme. Kun pääsin yöllä vesipulloon, sisälle kipsi jään kiiltää. Jos kuulimme askelta, hautimme vain päämme syvemmälle laukkuihin ja toivoimme myötätuntoa.
Neljä tuntia myöhemmin olimme takaisin tielle. Toinen päivä oli vielä kylmempi, tai ehkä emme yksinkertaisesti koskaan lämpene. Tuuli näytti tulevan koko arktisten jätteiden pohjalta. Kesti kolme lauttamatkaa ja useita lyhyitä humalaa päästä meidät Ruotsiin. Tanssimme paikoillaan ajojen välillä, olkapäälihaksemme surkeutuivat tiukkoihin, koukkuihin asentoihin. Toisen päivän iltaan mennessä seisoessamme yksinäisellä risteyksellä Helsingborgin laitamilla lumisten rappujen alla ja pellot valkoisina häikäisyllä, mielemme olivat kokeneet kovasti. Sitten auto hidastui, menossa vastakkaiseen suuntaan, ja käsi ojensi puoli-tyhjällä viinipullalla.”Jumala siunatkoon sinua”, tuli ääni ja he olivat sitten poissa. Joku välitti.
Haastimme jäljellä olevan viinin ja nautimme hienon lyhyen korkean ennen - ihme! Auto pysähtyy. Pitkä musta Mercedes saksalaisen miehen kanssa roolissa, matkalla Tukholmaan. Kuusisataa kilometriä yön yli, Judithin ollessa takapenkillä nukkumassa ja minä puoliksi silmukka, mutta yrittäen viihdyttää kuljettajaa. Osoittautui, että hän rakasti varhaista rock 'n' rollia, joten olimme kotona ilmaisia. Kaveri oli tavallisen näköinen liikemies, paitsi hänen pyyhkäisevänsä pompadour-quiffinsa ja sytytyksestä roikkuvan Elvis-avainnipun. Hän soitti Eddie Cochran -musiikkia, jotka pitivät meidät molemmat liikkeellä. En voi koskaan kuulla “Milkcow Blues Boogie” tai “Race With the Devil” lukematta sitä yötä.
4. Pisin ajanjakso: Ruotsi Skotlantiin, 1974
Kaikkien aikojen pisin yksittäinen jatkuva kiinnitys: neljä vankkaa päivää. Liittäminen oli harvoin erittäin hyvää Skandinaviassa ja aina melko hyvää Iso-Britanniassa, joten valitsimme pitkän, kiertoreitin, joka kulki meitä saaren yli Tanskan yli ja matalien maiden läpi Englannin kanaalin lautoille sen sijaan, että käsittelisi Norjan rannikkoa ja kallis lauttamatka Newcastleen.
Ensimmäinen päivä alkoi hitaasti. Seuraaimme kapeaa mäntypuiden ja metsäjärvien reunustamaa moottoritietä, joka muistutti meitä voimakkaasti Minnesotasta. Valitettavasti liikenne oli vain paitsi nollaa. Mutta sitten: roiskuva uusi auto vedettiin ison, vaalean tanskan kanssa nimeltä Eric Yorke, joka ilmoitti aikovansa Kööpenhaminaan. Menestys heti lepakosta. Hän osoittautui melko miellyttäväksi tyypiksi, ja ollessani pohjoismaisilla alueilla voin antaa Judelle käsitellä häntä etuistuimella pelkäämättä, että hän hyökkää häneen. Illalla, kun olimme ylittämässä lautalla Tanskaan, oli määritetty, että vietämme yön kaupungissa hänen kanssaan ja nukkumme sitten hänen paikassaan - hänen vaimonsa ja poikansa olivat poissa kaupungista.
Tanskaan kohdistui tietty suru. Osa siitä oli hänen alaspäin käännetyt silmänsä, jotka näyttivät surullisilta jopa nauraen. Mutta saimme syvemmän silmäyksen, kun hän sai meidät pudottamaan välineemme poikansa huoneeseen. Ericin vaimo oli ruotsi, ja hän selitti, että hänen poikansa oli vihainen, perhe ei voinut asua siellä. Pojan huoneen ympärillä oli ruotsalaisten jääkiekkoilijoiden julisteita ja merkkejä siitä, että ystävämme käänsi puolivälisellä naurulla ja kohautuksella - he olivat kaikki ruotsalaisia mielenosoituksia, jotka olivat tanskalaisia.
Ehkä minun olisi pitänyt olla harkiten harkiten Ericin tarjoamia erikoisvoimaa tanskalaista elefanttiolutta koskevia tarjouksia, mutta illallinen oli mahtava, yö oli nuori, ja tajusin vasta liian myöhään, että joko menen kaamaan tai olemaan sairas. Valitsin entisen ja jätin Judithin omiin laitteisiinsa.
Kaikilla meillä oli aamulla ilkeä krapula, mutta sanoimme hyvästit tanskalaiselle ystävällemme ja lähdimme vastuullisesti jälleen tielle. Tämä oli työläs päivä, jonka kohosivat lyhyet ajot, hitaat lauttayhteydet ja epävarmat reittivalinnat. Olemme ylittäneet Tanskan ja sitten suurimman osan Saksaa vain hakeutuakseen uskomattoman vilkkaan autobahns- ja liikenneympyrän keskustaan Ruhr-teollisuusalueen laitamilla. Oli pimeää ja kylmää, ja ainoat ihmiset, jotka pysähtyivät vastaukseksi kiihkeästi heiluttavalle merkilleni, vetivät meidät kertomaan meille, että seisomme kohdalla väärällä tavalla. Kun olemme kokeilleet kahta tai kolmea erilaista kiertoajelua ja sekoittuneet yhä enemmän, hylkäsimme vetokoukun muutamaksi tunniksi ja heitimme makuupussimme alas suojaan maelstromin keskellä. Tämä oli yksi epämiellyttävimmistä öistä, jotka olemme koskaan viettäneet tien päällä: valaistu unissa ohittamalla autoja ja jatkuvaa tarvetta muuttaa suuntaa.
Aamu toi hieman enemmän selkeyttä ja lopulta matkan Brysseliin. Jouduimme kävelemään melkein kaupungin pituuden päästäksemme hyödylliseen paikkaan, ja oli jälleen pimeys, kun osuimme Ostendiin ja Kanaalin lauttoihin. Välttääksemme risteyksen maksamista, onnistuimme kiinnittämään tietämme alukselle etsimällä viime hetkellä haluavan sielun, joka oli menossa vain tiensä Kentiin.
Se "vain keino" jätti meidät Suur-Lontoon etelälaidalle, kello kolme kello, paahdetulla oranssilla teltalla ja yhdellä kätevällä piparipöydällä nukkumaan. Olimme liian väsyneitä välittämään siitä, mitä varhain aamulla työmatkalaiset todennäköisesti ajattelivat.
Seuraavan päivän puolelta kesti pääkaupunkiseudun ylittäminen linja-autoilla ja linja-autoilla. Haasimme hyvin käytetyllä kiinnityspylväällä pohjoisen tien varrella ja lähetimme uudelleen kyltin Edinburghille. Kaksi kuorma-autoa ajoi meidät kuuluisan Doncaster-ohituksen ympärille - yhden vei ikääntyvä Cornishman pienellä pistolla, joka vietti ajoaikojensa selvittääkseen kuinka monta päivää oli kulunut Caesarin hallitsemisesta, ja tutkia piilotettuja tunneleita ja Rooman muureja Midlandsissa - ja aivan kuten väsymys oli ohittamassa aamuteen viimeiset vaikutukset, viininvärinen Rover upotettiin partaalle ja hajotti soran pysähtyessään.
”Okei, olet Skotlannin puolesta, oletko?” Kuljettajan rikas brogue oli lahja - täällä oli skotlantilainen, joka oli sidottu kotiin! Innostumuksemme kotimaastamme inspiroi rukouksellista vetoomusta siitä, että Dennis Law sopisi otteluun lauantaina ja pintan tai kahden lisäksi juhlimaan rajan ylittämistä ennen yötä. Pubit olivat edelleen auki Edinburghissa, ja linnan valot valaisivat tummat kallioseinät kuin hiipumassa tulipalo.
Ystävämme Alanin tulisija odotti…
5. Useimmat maat: Barcelona - Istanbul, 1974
Havaitsimme jo Eurooppaa useita kuukausia, ja tämä oli viimeinen iso työmme. Istanbulissa julkinen liikenne olisi niin halpaa, että voisimme jatkaa edelleen itään ilman peukaloitamme.
Aloitimme risteilyllä Barcelonan American Express -toimistossa, jossa mahdolliset kuljettajat mainostivat määränpäätään tienlaidalla. He olivat ihmisiä, jotka etsivät matkakumppaneita tai oppaita tai vain muutamaa ylimääräistä taalaa kaasua varten. Liityimme nuorten amerikkalaisten miehistöyn nousevalla VW-pakettiautolla matkalla Firenzeen. He olivat mielenkiintoisia joukkoja ja kun he alkoivat kulkea kannu punaviiniä, tuskin ajattelimme joutuvan makaamaan selkänojan niin kauan. Löysin itseni pääkääntäjäksi. Ensin espanja, sitten ranska ja sitten italia, kun itsensä tunnustava äidinkielenään puhunut ei pystynyt ymmärtämään itseään.
Toinen päivämme sisälsi nopean pyörähdyksen Firenzen läpi ja sitten meidän piti palata takaisin tielle. Kuljimme sen aina Triesteeseen, Jugoslavian rajan läheisyyteen, ja sijoitimme telttamme kaupunkien kaatopaikan reunaan rautatien päähän. Seuraavana päivänä vietiin meidät Jugoslavian keskusselkästä vetoketjulla loimen nopeudella vilkkaan nuoren kroatialaisamerikkalaisen kanssa hyväpalkkaisesta Detroitin esikaupungista Grosse Pointesta. Syksyllä olimme Belgradin laitamilla ilman mitään muuta kuin”Istanbul” -merkkiä merkitäksemme meitä kokoontumisvarjoista.
Olimme luopuneet ja etsimään yksinäistä nukkumisnurkkaa, kun kansainvälinen kuorma-auto höyrystyi pysähtymään. Kuljettaja - raskaana oleva, viiksisirkkainen turkki - tervehti meitä juhlallisesti, otti kyltimme ja heitti sen ikkunasta, ennen kuin voimme avata suunsa protestoidaksemme. Emme tarvitse sitä enää, hänen laskelmansa perusteella. Kyydissä läpi Istanbulin! Ei tienvarsien nukkumista! Olimme innoissamme.
Kuorma-automme ryösti yön yli. Yhden tai kahden hankala tapauksen jälkeen, kun kävi selväksi, että sen pitäisi olla minä, ei Judith, istuen keskellä kuljettajan sauvan vaihtovivun vieressä, asettuimme nukkumaan valjetukseen asti. Mutta… vasta aikaisemmin olimme päässeet tien rytmiin kuin kuljettajamme veti hätävaunun kuorma-autopysäkille ja katosi baariin. Hän muistutti meille etsimään kaveria ystävästään, joka myös ajoi tätä reittiä.
Me hiukkasimme yhdessä moottorilaatikon haalistuvan lämmön päälle ja odotimme, mitä odotimme olevan nopea paluu. Pitkän viiveen jälkeen kuljettajamme kuitenkin palasi sanalla, että hänen ystävänsä oli valinnut kaksi naismatkailijaa, jotka olivat sopineet viettävänsä yötä vastaavien kuorma-autojen kuljettajien ohjaamoissa.
Meitä osoitettiin läheiselle leirintäalueelle ja neuvoi olemaan valmiita seuraavana aamuna kello kahdeksan. Kylmä ja vain lievästi syyllinen, meillä ei ollut valintaa. Ylös meni pieneen telttaamme ja indeksoimme kylmiin makuupusseihimme. Vedimme itsemme hereillä kello 6 ja kompastuimme ulos nähdäksesi tyhjän parkkipaikan. Ruuvattu.
Aamupäivä kului kanssamme tuulettamalla makuupussimme autiolle tieosuudelle, joka kulkee Bulgarian rajalle. Muutaman tunnin hiljaisuus ja olimme mahtavia mielellään ratsastaa koputtavan kippiauton laivalla Dimitrovgradiin, aivan rajalla. Tarjoimme iltapäivän viihdettä paikallisille, leipomalla auringossa kadunkulmassa, kunnes ohi kulkeva VW-kovakuoriainen pysähtyi ja kuljettaja - kaljuuntuva oliivi-ihon ja hajamielinen ihminen - kysyi minne menemme. Hän oli ilmeisesti turkkilainen, joten räjäyttelin”Istanbulin!” Tämä oli jotenkin väärä vastaus - hän alkoi vetää reunusta. Rauhallisesti pysäytimme hänet, ja kerjäämällä ja anteeksipyynnöllä hänet vietiin meille laivaan, matkalle Istanbuliin.
Bulgaria oli pitkään peräkkäin murenevilla kerrostaloilla ja väsyneillä talonpojilla, jotka kaivasivat peltoja. Turkin rajalla viivästyi enemmän; kuljettajamme salakuljetti radiot. Lopulta hyvin sijoitettu honorarium järjesti sen ja ajoimme eteenpäin pimeään.
Oli hyvää keskiyön jälkeen, kun ajoimme Istanbulin muurien alle saadaan alas laiturille. Pitkä, väsynyt kävely tummennettujen kadujen läpi joillakin Istanbulin vaikeimmista alueista vei meidät takaisin Sultanahmetin alueelle ja sukellushotelliin, jossa olimme yöpyneet joitain vuosia aiemmin. Olimme matkalla seitsemän maan läpi yhden ainoan ajon aikana: Espanja, Ranska, Monaco, Italia, Jugoslavia, Bulgaria ja Turkki.
6. Hidas: Swat Lahore, Pakistan, 1974
Tavallisesti emme olisi koskaan vaivautuneet yrittämään lyödä matkaa Pakistanin läpi. Olimme matkalla 3. luokan juna- ja 2. luokan bussilla, eivätkä kumpikaan maksaneet muutakin kuin taskuvaihtoa. (Todellisena maksama hinta oli mukavuuden, yksityisyyden tai saapumisajan selkeän tunteen puute.)
Mutta eräänä aamuna löysimme itsemme tienristeyksestä, alas Swatin provinssin vuorilta. Baseball-fanit saattavat huomata, että siellä oli todellakin Swat-sulttaani, vaikka Pakistanin hallitus oli poistanut hänen valtakuntansa itsenäisyyden ja suurimman osan hänen valtaansa muutama vuosi aiemmin.
Joka tapauksessa odotimme ohitse kulkevaa linja-autoa, kun tajusimme, että ei ollut kerrottu milloin voisi tulla. Päätimme turvautua kokeiltuun ja totta ja aloimme kiinnittyä. Ajan myötä, vaaleaksi maalattu, tapetti puinen kuorma-auto kärryi pysähtymään ja turbaani pää pisti ulos tiedustellakseen. Oli vähän antamista ja ottamista, ja oli selvää, että kuljettaja odottaa ajo-osaa ajoa kohti, mutta tämä ei tuntunut olevan vain reilua.
Läheltä lähellä kuljettajan turbani oli hiukan enemmän kuin rätti ja hänen hymynsä oli löysä ja tylsä. Mutta se oli hymy. Hyppäsimme kyytiin ja ravisimme tieltä. Kuljettajan ohjaamossa ei ollut lasia ikkunoissa, jousia istuimissa ja paksu pinnoite likaa ja koraanisia säkeitä, jotka peittivät etutuulilasin. Huippunopeus oli noin 20 mph, mutta tätä ylläpidettiin harvoin. Jokainen kulkeva härkäkärry, jokainen polkupyörä tai tienvarsilistajien ryhmittymä solmu oli käännettävä ohi; noin tunnin välein ohittaisimme ulkoilmahain-asennuksen, joka toimi eräänlaisena kuorma-autopysäkkinä, ja täällä kuljettajamme poistuisi poistumistaan, seurata tieuutisia, pelata noppaa ja nauttia vielä muutaman kupin teetä. Ensimmäisellä kerralla liittyimme hänen luokseen, mutta kun kävi selväksi, että tehtävämme oli olla apinoiden suorittaminen, valitsimme kuorma-ohjaamon yksinäisyyden.
Edelleen ja tämä meni: aja, käännä, laskeudu, pysäytä. Pysäytä poliisitarkastusten ja kysymysten vuoksi, monia kysymyksiä siitä, mitä teemme kuorma-autossa. Aja, käännä, käännä, aja, laskeudu, pysäytä. Pysäytä uudelleen poliisitarkastusten vuoksi Poistu ja etsitään. Aja, käännä…Matka oli ehkä kaksisataa mailia, mutta kesti lähes kymmenen tuntia. Siihen mennessä, kun tarjoamme hyväntahtoisen adieun hyväntekijällemme, meitä oli nostettu niin kovasti, että tuskin pystyimme seisomaan pystyssä.
7. Monimuotoisimmat maan ja ihmisten risteykset: Nairobi - Kisumu, Kenia, 1979
Juoksemalla suoraan päiväntasaajaa pitkin, reittimme vei meidät Nairobin pilvenpiirtäjistä ja vilkkaasta huorahotellista”Valkoisen ylängön” läpi ja Suuren Riftin laakson jyrkänteelle kohti Victoria-järven reunaa ja raskaasti aasialaista Kisumu-kaupunkia.. Maiseman osat olivat mahtavia, mutta melkein yhtä mielenkiintoinen oli tilaisuus kuulla ihmisten purkavan epäilyjä ja mielipiteitä yhteiskunnasta, joka on edelleen levoton omasta monikulttuurisuudestaan.
Päivämme avautui matkalla aasialaisesta perheestä piknikille. Pienessä autossa oli jo kuusi ihmistä, ja vaimon kommenttien perusteella, kun meillä oli sisäänpääsy, miehen päätös lopettaa oli ollut yksipuolinen. Yritimme ylittää jännityksen olemalla tavallisia hyviä kuuntelumielemme, tarjoamalla omia tarinoitamme vain pyydetyllä tavalla, ja meille palkittiin asteittainen avaaminen aasialaista yhteisöä uhkaavista supistuksista ja peloista. Tämä oli vasta muutaman vuoden kuluttua siitä, kun Idi Amin oli karkottanut heidän veljensä ja sisarensa naapurimaiden Ugandasta ja kaikki Itä-Afrikan kautta tapahtuvat miekkaukset pyörittivät, voisiko Aminin strategia levitä.
"Ajattelemme", sanoi aviomies, "jos parempi sijoittaa enemmän tänne tai yrittää hankkia viisumia muualle."
”Kanada”, sanoi hänen vaimonsa. "Ehkä Australia."
”Vihaa vain leikata ja juoksua.” Hän imi hampaitaan.
Aasialainen perhe vei meidät ulos Nairobin laitamien kautta, tien varrella sijaitsevien tienvarsien kautta, joissa myytiin kudottuja koreja, lampaannahkoja ja hedelmiä, ja pudotti meidät Kikuyun kotimaan keskelle.
Seuraavamme matkamme tarjosi kovan pureman brittiläisen maanviljelijän, jolla oli Aussie-bush-hattu ja järkyttävän auringonpolttama kaula. Hän oli elänyt suurimman osan elämästään Itä-Afrikassa, hänellä ei ollut aikomusta lähteä ja hän näytti todellakin olevan sopimaton kaikenlaiseen eurooppalaiseen elämään. Silti hän tunnusti, että jos hän koskaan lähti, hän ei todennäköisesti voisi koskaan tulla takaisin. ("Olen väärä verinen väri tälle maailman osalle, näet.") Autonostoajana ei ole varaa haastaa mielipiteitä liian voimakkaasti ja joka tapauksessa oppii usein paljon enemmän ihmisistä antamalla heille vain pään, tekemällä sopivia ääniä ja esittämällä hellästi johtavia kysymyksiä. Hän näki selvästi, ettei Keniassa ole kovinkaan toivoa parannuksesta, mutta hänen tarinansa maan raivaamisesta ja takaoven poliittisista teoista avasivat oven ymmärryksessämme ex-pat-yhteisöstä. Hän otti meille Eurooppaa aiemmin hallinneen Valkoisen ylängön pituuden ja pyöritti tien kääntyessä ja kääntymällä paksujen treedmäisten yläosien läpi nurkkaan kylttiin, jonka lukema oli seuraava: VAROITUS, OLET NYT NÄMINEN RAKENNE.
Meitä alla, näkymistä, jotka näyttivät menevän puoliksi Afrikan pituudesta, oli Suuren Riftin laakson reuna. Ikään kuin veitsellä leikattu, vuoristo päättyi ja valtava savannitaso putosi auki meidän allamme. Kasvillisuus ohentui pensasharjaksi ja eristyksissä olevat puut hajaantuivat ruostepunaisen maaperän yli. Menimme, Naivashan järven, sitten Nakurujärven ja sen kuuluisan vaaleanpunaisen flamingon ohi. Ex-pat pudotti meidät Nakuru-kaupungin kauimpaan reunaan ja ryntäsi alas likaradan tyhjään etäisyyteen.
Päivämme päättyi pitkälle matkalle pikakuorma-auton avoimeen takaosaan, jota ajoi kaksi oman kehitystiiminsä Kikuyun miestä markkinoille. Vaikka puhuimme vähän, he pysähtyivät ja jakoivat lounaan kanssamme, ja hurinaava ratsastettu sateenvarjojen alla savannin iltapäivän kuumuuden kautta sai meidät tuntemaan, että olemme nyt oikein safarilla. Liekki puita, kota kyliä ryhmitelty karjan seinämän ympärille, heiluttaen niityt…Kun he pudottivat meidät pyynnöstä keskellä sarisin lepatusta Kisumin sikhitemppelissä, tunsimme todella, että tulisimme täyttä ympyrää päivänä.
8. Kaikkein oivallisin: Penangin saari Cameronin ylängölle, Malesia, 1984
Tämä oli yksi niistä kiinnityspäivistä, joka avaa maan sisäpuolen tavalla, jota voidaan harvoin kopioida. "Muukalainen linja-autossa" -oireyhtymä tarkoittaa, että ihmiset jakavat helposti intiimejä yksityiskohtia tai kiistanalaisia mielipiteitä jonkun kanssa, jota he eivät koskaan näe enää, kuin kenen tahansa kanssa, joka on osa heidän jokapäiväistä elämäänsä.
200 km matkallamme rannikkoa pitkin ja ylös tiheään Malesian vuoristoon kesti vain kolme ajelua, mutta nämä kolme antoivat meille poikkileikkauksen Malesian yhteiskunnasta, joka olisi tehnyt Harrisin kyselyn ylpeänä. Ensimmäinen ajo aivan Georgetownin lautalla oli tamililaisen intialaisen lakimiehen kanssa. Hänen kolmiosainen puku ja leikattu brittiläinen aksentti sopivat hienosti Georgetownin viktoriaanisiin julkisivuihin - mutta hänen huolensa oli nousevan islamin muuttuvista hallituksen laeista. Toinen matkamme pitkin rannikon kumiistutuksia oli Malaijin kuorma-auton kuljettajan kanssa, joka näki ulkomaalaisia hyödyntämässä alkuperäiskansoja, ja kolmas - todellinen harvinaisuus, yksin matkustava aasialainen nainen, joka oli halukas tuomaan meidät alukseen - oli mukana siro kiinalainen opettaja, joka puhui oppilaidensa etnisestä väkivallasta ja uhkista.
He edustivat yhdessä Malesian kolmea pää etnistä ryhmää. Heidän ammattinsa heijastivat niin usein stereotyyppejä, jotka esiintyivät etnisten ryhmien välisten jännitteiden ja väärinkäsitysten taustalla, ja se, että malesialainen yhteiskunta käytti englantia kielekseen lingua franca, tarkoitti, että jokainen puhui meille sekä pitkät että syvälliset. Siihen mennessä, kun meidät oli päästetty kiertyvältä rinteeltä juosta ylös pilvimetsään, tunsimme, että meillä oli lahjakas harvinainen mahdollisuus sukeltaa julkisen postituksen ja virallisten lausuntojen taakse. Ja haluan ajatella, että kysymyksemme ja hiljainen läsnäolomme tarjosivat hyödyllisen vaihtoehdon kaikille kolmelle kuljettajallemme.
9. Viimeiset päivät: Kioto Tokioon, Japani, 1984
Todennäköisesti viimeinen merkittävä kiinnitysmatka. Lentomme oli poistumassa Tokiosta seuraavana päivänä, ja olemme onnistuneet suurimpaan osaan Japanin matkoista peukalon avulla - tai pikemminkin merkin avulla, koska peukalon käyttöä pidettiin epäkohteliana. Japanin huolellisesti kirjoitetut merkit näyttivät todennäköisesti lasten värikynältä, mutta ihmiset näyttivät arvostavan vaivaa.
Japani on niin täynnä ihmisiä ja teitä, että vaikein osa kiinnityksestämme oli löytää tiensä rautatieasemien ja japanilaisten kylttipisteiden läpi paikkaan, jonne liikenne suuntautuu selvästi suuntaan, johon haluamme mennä. Jonkin aikaa pystyimme pitämään kiinni tiemaksuista, jotka Japanissa on järjestetty ihanteellisesti autolla retkeilijöille. Joka viidenkymmenen mailin päästä on pieni lepoalue, jossa on huoltoasema, nuudeliteline ja wc. Jos kuljettajasi pudottaa sinut sinne, et voi vain tarttua purraan syödäksesi ja virkistäytyä, vaan myös jälleen kerran valmistaaksesi tietä, jonka olet juuri perustanut kaupan sisäänkäynnille takaisin moottoritielle. Jokaisen auton on hidastaa ja ohitettava sinut joka tapauksessa, ja tämä järjestely ei vain takaa sen, että niitä todennäköisesti kaasutetaan hyvään pitkän matkan päähän, vaan myös sen, että heille annetaan pitkä tilaisuus tehdä silmäsi silmäsi ja antaa syyllisyysastetta asettua sisään. Parasta, kiinnitys näillä lepoalueilla on laillista.
Yksi kuljettajistamme oli baseball-fani (Hän: “Pete Rose.” Minä: “Sadaharu Oh.” Hän: “Yomiuri Giants.” “Ah, kyllä - Warren Cromartie.” Jude oli vähemmän kuin kiehtonut.) Ja molemminpuolinen mielenkiintomme vakuutti minut ajamaan tarpeettomasti hänen kanssaan, joka jätti meidät Japanin Alpeille, pienelle sivutielle, tuntikausien päässä Tokiosta, lento-aikamme yhä lähempänä. Älä huoli; parrakas japanilainen vuorikiipeilijä kaapasi meidät ylös ja vietti seuraavan tunnin ajan sovittamalla meidät kiipeilyjuttuihin vain kulkevalla englannilla. Hän pudotti meidät keskelle Tokiota - kuten päästiin pois Manhattanin keskustasta - ja vetoketjui. Aikakausi oli loppunut.
Katse taaksepäin tuosta pitkästä tunnelista - kaikki ne tienvarsit pysähtyvät, kärsimättömät tunnit hiljaista antautumista suljetuille, ohitse kulkeville kasvoille; kaikki ne päivät ja yöt hajallaan liikkuminen, kuumeiset keskustelut, kuljettajat puoliksi säiliöissä ja himo; kadonneet yksinäiset sielut, jotka etsivät lämmintä ruumista jakaaksesi tyhjän yön… kaikki nämä seikkailunhaluiset mutkat kapeilla olkapäillä olevilla teillä, nopeuspurske kulkee vilkkaalla pakkauksella, joka jahtaa pysäyttäviä autoja; kaikki nuo odottamattomat kutsut, rytmit, uhat ja tunnustukset…
Nautin omien autojen mukavuudesta tai minusta on tarvittavat mahdollisuudet maksaa julkinen liikenne, kaipaan särkyvyyttä, innostusta, alhaista lentämisriskiä odottaa siellä tienvarsilla riippuen ohikulkijoiden myötätunnosta ja kiinnostuksesta. Ihmisen tunteiden vaihteluvälin ylläpitämiseksi tai miehesi ja naisen ihon joutumiseksi ei ole mitään sellaista.
Se on lopullinen varallisuuden uudelleenjakelu. Välitön yhteisöjako ja harkitsematon sitoutuminen. Se on lyhyt sukellus toistensa sieluun ja - useaan otteeseen, jota ei edes mainita täällä - johtanut meidät jatkuvaan ystävyyteen ja kukkiviin itse löytöihin.
Joten miten se voisi päättyä sivukadulle Bemidjissä, Minnesotassa, 1989, kun kaupunkiliikenteen linja-auto vie ympäriinsä - ilman mitään syytä - ympärilläni ja luokkahuoneella lapsia, jotka odottavat arkaani viisautani kirjoitusaluksella? Unromantic lopullinen koukku, olla varma. Mutta sain tarvitsemani kyydin.
Luulen, että teimme aina.
