kerronta
Pidän päivämyrskyistä, että voin katsoa ajoittain ikkunasta ja varmistaa, että maailma on edelleen yhtenä kappaleena. Pidän yömyrskyistä, että minä vain nukun ja en ole huolissani.
Kello 5 aamulla tuuli herättää minut. Nousun sängystä ja liu'un metalliset myrskyikkunat ikkunoiden yli ja teeskennän nukkuvan klo 6.30 asti, kun Brant herää mennä töihin. Metalliset myrskykaihtimet muuttavat tuulen äänen kattilaan, joka viheltää ja vinguttaa.
Brant ajella ja avaamme kylpyhuoneen ikkunan, ja tuuli puhaltaa veden hanasta kaikkialle. Käytän kiikareita katsomaan aaltoja ylös ja alas rantaan. Paikassa, joka on yleensä täysin tasainen, on pinta-aaltoja. Mikään ei ole täysin tasainen.
Klo 7:15 Brant lähtee ja kello 7:30 etuovella roikkuva muovivika-ansa alkaa heilua ja raapia metallia, ja jostain syystä pelkään yhtäkkiä olla talossa yksin. Jokainen huone on suljettu ja pimeä, koska kaikki ikkunat ovat tukossa. Avaan oven ja otan ansa alas. Katson alas kujalle ja näen naapurini, jotka juovat aina kahvia keittiön pöydällään ja juovat kahvia keittiön pöydässään. Menen suihkuun. Sade alkaa yhtäkkiä ja sateen ääni on kovempaa kuin hanan vesi.
En voi päättää, pitäisikö minun työskennellä ylä- tai alakerrassa. Yläkerrassa katto voi räjähtää. Alakerran tulvavettä voi tulla sisälle. Yläkerrassa on hätäpakettini. Pidämme välipaloja alakerrassa. Olen hypochondriac hätätilanteissa. Entä jos puu putoaa taloon? Entä jos on olemassa Big Voice -ilmoitus, enkä ymmärrä sitä, koska se on japanilainen. Entä jos Brantilla on autoongelmia matkalla töihin ja hän on luukussa?
Sykeni kiihtyy. Pelkään vähän ensimmäistä kertaa. En ollut ajatellut myrskyn nousua.
Avaan portaikon pienen ikkunan, jossa ei ole metallisia ikkunaluukuja, ja tartun pääni ulkopuolelle. Huomaan, että viereinen naapurini on punninnut muovisen kompostikastinsa isoilla merikoteloilla. Kyllä tämä tästä.
Asun yläkerrassa, koska siellä on mukavampi tuoli. Minusta tuntuu, että olen luolassa. Ikkunat ovat kiinni, mutta verhot liikkuvat, ja liukuovet ja kaappiovet melkein kaikki huoneessa. Ajattelen Prairie-tarinan pikku taloa, kun heinäsirkka tulee ja talo on suljettu.
Klo 8.45 tapahtuu ensimmäinen tuulenpurskaus, joka osuu taloon niin raskaana ja nopeasti, että se tuntuu täsmälleen maanjäristykseltä, ja kyykän alas maahan, kunnes se ohittaa. Tarkastelen Japanin meteorologisen viraston verkkosivustoa ja näen, että alueellamme on hätävaroituksia: rankkasade (maanpoistuminen, uppoutuminen), tulva, myrsky, korkeat aallot ja neuvoja myrskyn noususta ja ukkosta. Sykeni kiihtyy. Pelkään vähän ensimmäistä kertaa. En ollut ajatellut myrskyn nousua. Katson ulos portaikon pienestä ikkunasta ja näen naapurini täydellisen oranssissa sadepuvussa rannalla katsomassa aaltoja. Tämän ei ennustettu olevan vaarallinen myrsky, mutta luettelon lukeminen saa minut kuvittelemaan talomme takana olevan vuoren romahtavan kadulle ja peittämään taloja ja hautausmaata. Myrskyn aalto on jotenkin pahempaa. Aallot ovat paksuja ja vaahtoavia.
Klo 9:45 tajuan, että olen istunut ja työskennellyt 45 minuuttia enkä ole kiinnittänyt paljon huomiota myrskyyn. Mietin, onko tuulet hidastuneet vai olenko nyt tottunut vain ulvomaan. Pahoittelen tekstin lähettämistä miehelleni, että olen peloissani. Ajattelen kynsideni maalaamista. Tuulet ovat hiljaisia, ja sitten kannettava tietokone melkein liukuu syliini, kun talo tärisee. Nousen ylös ja katson ulos ikkunasta. Näyttää siltä, että laskuvesi on ollut koko ajan, mutta aallot kasvavat. Tuuli on sireeni. Kitara siinä tapauksessa rokkaa edestakaisin. Olen joko kiinnittänyt jälleen huomiota tai se on pahentunut. Laitoin pääni ulos pienestä ikkunasta kuvataksesi vettä ja talo kivistuu minun allani, vatsani nojautuen ikkunalaudalle.
Valokuvat: Kirjailija
Jotain suurta haisee talon toiselle puolelle. Se kuulostaa kuin lepakko lyö palloa. Kuulen asiat erilaisissa huoneissa. Yläkerrassa kuulen tuulen. Portaikkoilla kuulen aaltoja. Makuuhuoneessa kuulen sateen. Alakerrassa kuulen, että talo siirtyy, halkeilee sen ryppyjä ja asioita, jotka liikkuvat ulkopuolella, ja raaputtavat seiniä kuin yrittäisivät päästä sisään.
Klo 11:00 menen alakertaan. Matkalla kurkistan ulkona ja aallot liputtavat rannan reunasta. Niiden on oltava tien yli. Muistan, että viereisen naapurimme asetti autotallin ovet tänä vuonna, koska hän ei halunnut taifuunien vettä päästä taloonsa. Alakerrassa tuuli kuulostaa syvältä ja haluan todella Brantin tulevan kotiin. Ihmettelen, kuinka kaikilla kulkukissailla menee.
Keskipäivällä tuulet ovat melkein vakioita ja pysyvät tuolla puolen tunnin ajan. Katson, miten aallot törmäävät aallonmurtajaa vasten. Ne ovat voimakkaita ja räjähtävät 10 ja 15 jalkaa ilmassa ja rasvaavat dramaattisesti kiviä, kun ne tulevat alas. Olen kiitollinen niistä kallioseinistä, koska aallot olisivat helposti talomme yläpuolella ilman niitä. Klo 12.30 alkaa taas sataa ja taivas tummenee, mutta tuulet hidastuvat.
Brant soittaa klo 12.45 ja sanoo olevansa matkalla. Laitan pääni uudelleen ikkunasta ja paitaton mies on tiellä, joka kartoittaa aaltoja. Hänen täytyy hypätä taaksepäin, kun nopeasti liikkuva vesiarkki liukuu sinne, missä hän seisoo. Kello 1:05 tuulet ovat paljon matalammat ja aloitan sulkea metalliset ikkunaluukut yläkertaan ja näen Brantin seisovan siellä missä mies oli. Huulen:”Oletko hullu!” Hänelle ja hän heilauttaa minut ulos.
Tarkkailemme vettä yhdessä jonkin aikaa ja löydämme korkean veden merkin, joka on paljon korkeampi kuin luulin, puolivälissä kujaa kohti naapurin uuden autotalli oven.
Brant ja minä menemme takaisin sisälle ja hän katselee surffaustaukoja kiikarillaan. Hän harkitsee hallituksen poistamista. Tuulet ovat niin matalat, että ikkunat ovat auki ja paperit rypistyvät sisällä, mutta mikään ei pudota. Tunsin kiirettä koko päivän jotenkin ja nyt se on hiljainen ja turvallinen ja olen väsynyt.
Pahin asia on ohi ja suuni maistuu suolalta.
