kerronta
LONG Path Road on kuollut.
Isä ja minä istumme hiekkaisen bungalowimme etukannella klo 23, hän tupakoi ja minä yritämme sopeutua pimeyteen ilman katuvaloja.
”Miksi maan päällä kukaan ei rakentaisi hyttiä, kun asut jo keskellä mitään,” hän sanoo vetäen savukkeensa.
En tiennyt, että isällä oli huumorintaju vasta kaksi vuotta sitten, kun sukulaisemme ja minä kokoontuimme setämme kotoon, söimme kotitekoisia naudanlihakynkyjä, kuuntelin viulumusiikkia ja juodaan Black Horse alea.
Isä otti vanhan köyden, joka oli sidottu moottorikelkkaan, ja alkoi käyttää sitä ohitusköydenä. Myöhemmin, kun tätini ja kiusasimme ruohoon lievittääksemme itseäni, katsoin ylös kimaltelevaan pimeyteen ja ihmettelin, milloin minua oli luotu tasaiseksi perheeni kanssa.
”Älä anna sen koiran nuolla perseesi!” Tätini naurahtivat kun kaatuin yli.
Mutta täällä ei ole ikärajoja eikä sosiaalisia rakenteita. Näiden kukkuloiden joukossa ja lahden sisällä olet pakotettu luomaan joukkovelkakirjoja. Ajellen pyöräni ympäri kaupunkia, ja ihmiset sanovat: “HELLO, CANDICE!” Unohdan täysin kuka he ovat.
Kaupunki on umpeenkasvillinen. Minun polku vanhaan katoliseen kouluun on kadonnut. Ystäväni ja minä tuskasimme oluita tällä polulla ennen kuin kaikki valmistimme lukion ja muutimme pois.
Tänä vuonna on rakennettu 28 uutta kotia, ja suunnitelmat on asetettu miljoonan dollarin hallitusrakennukselle. Talomme vastapäätä oleva suota tyhjennetään uuden tien ja umpikujan helpottamiseksi lisää taloja varten. Kuka oikeassa mielessä rakentaa talon tänne kuuden tunnin päässä lähimmästä kaupungista, miljoonan vuoden päässä hyvästä terveydenhoidosta? Puolivälissä matkustaminen Kanadan yli on siedettävämpää kuin kotimatka.
Seuraavana iltana törmäsin vanhaan luokkatoveri, Kyleen. Hän ei ole vielä valmistunut yliopistosta, ja hänen veljensä ovat ostaneet nykyaikaisen kaksikerroksisen talon puiden alle alle 40 000 dollarilla. He ovat sijoittaneet matkailuyritykseen ottaen vaeltajia lahden ympärille yön yli leirintämatkoille, purjelautailutunneille ja monien koskemattomien rantojen ja lahtien etsintöihin. Etelä-Newfoundlandin tuulen lyömän, jäätyvän rannikon ympärillä Kyle on hienostanut surffausta.
Yllättäen pubi on täynnä ihmisiä kaksikymmentäluvulla ja 30-luvun alkupuolella. Ryhmä vanhuksia tuijottaa minua lähestyessäni baaria juomaan. "Punaisten hiuksiesi perusteella sinun on oltava Walsh", sanoo yksi mies, nojaten eteenpäin ja kätensä tarttumalla oluttaan.
Voidaan vain pysyä ilman identiteettia niin kauan.
Kun herään viimeisenä päivänä St. Albanissa, vakoilen isän reppua istuen oven edessä. Hän on keittiössä panemassa teetä ja istuttaa minulle pullon kotitekoisia paistettuja hilloja pöydälle. Huone haisee ikivihreiltä puilta ja puunsavuilta, ja minua muistutetaan ajasta, jonka vietimme iltapäivän retkeilyllä isän polun läpi, pysähtyen keittämään teetä tulen yli lumessa. Paras tee, mitä olen koskaan ollut.
Yhtäkkiä kaupunki on kauppaa vähäisempi kuin tämä kaupunki.
