kiipeily
Syvällä lennollemme New Yorkiin, pääni osui tarjotinpöydälle, kun purkasin hereillä, järkyttyneenä unestani. Olin juuri pudonnut yli 30. kerran viimeisellä ydinliikkeellä Picos Pardosissa, reitillä, jolla olin kiipenyt kolme viimeistä viikkoa. Kun visioni keskittyi, pystyin tekemään lentoemäntä kuljettamaan tullin muodon vieressä olevalle miehelle. Viiden kuukauden matka Espanjaan tutkimaan sen kalkkikiveä paikoissa, kuten Picos de Europa, La Hermida, Rodellar ja Oliana, oli lopulta päättynyt, ja olimme matkalla takaisin Kaliforniaan.
Kun sopeutin todellisuuteen, olin hieman helpottunut olla kotona suuntautuvassa lentokoneessa sen sijaan, että tulisin taas lepäämään köydeni lopussa. Ja vaikka tunsin helpotusta, tunsin myös oloni tyhjäksi, kuten minulla olisi reikä sydämessäni tai kuin olisin juuri pudotettu.
Katie Lambert Picos Pardos -sarjassa. Kuva: Tara Reynvaan
Mieheni nukkui istuimellaan. Kaksi päivää ennen kuin nousimme koneeseemme, hän oli saavuttanut henkilökohtaisen parhaan kiipeilyn tekemällä menestyksekkään nousun 55 metrin ylöspäin suuntautuvalle reitille, jonka nimi on Fish Eye - esteettinen rivitys incut-puristuksista, joka nousee ragan keskelle kullalla ja sininen kalkkikivi Oliana. Ja vaikka tämä oli iso juttu hänelle, kukaan tällä koneella ei tiennyt tai edes välittänyt siitä.
Kiipeily vuorille Euroopassa. Kuva: Ben Ditto
Olin innoissani hänestä ja kiitollinen juuri viettämästä ajasta ja kokemuksistamme, mutta olin masentunut suoraan. Miksi olin viettänyt niin paljon aikaa ja vaivaa yrittäessään jotain vain jättääkseni valmistamatta sitä, pudonnut kerta toisensa jälkeen samaan kohtaan? Mitä tein elämäni kanssa? Voin nähdä eksistentiaalisen kriisin oven oven edessä.
Olen vanhempi. Aurinko ja tuuli määrittävät kasvoni linjat enemmän joka päivä. Mikä oli harrastukseni teini-ikäisinä, on muuttunut koko elämäksi, intoksi, jota en voi sivuuttaa. Kivien keskuudessa on vietetty loputtomia päiviä niin lähellä kuin kaukanakin - Luoteisalueiden alppimaastosta Yosemiten graniittimonoliitteihin, Utahin hiekkakivitorneihin, Meksikon luonnosteltuihin kragoihin, kaikkialla Euroopassa löydettävään moitteettomaan kallioon.
Lomat ovat jääneet väliin, syntymäpäivät tulevat ja ovat poissa. Kaipasin kotia - isoäitini kädet, äitini ääni, perinteiset libanonilaiset ruokia ja hitaat eteläiset aksentit. Kaipasin isääni ja hänen vitsejään ja tyylitunnistustaan.
Paras ystäväni oli Kaliforniassa, mies, joka on omistanut koko elämänsä kiipeilyyn. Hänen kiipeilyluettelonsa on vähintäänkin vaikuttava. Monet kunnioittavat häntä, hänellä on monia tuttavia ja hän on mukana hienossa nuorten työssä. Mutta hän on sinkku ja asuu yksin, ja ihmettelin, olisiko hän välillisesti eristänyt itsensä muista valitsemalla kiipeilyelämän. Vaikka olin aviomieheni kanssa, tunsin oloni erittäin yksinäiseksi.
Tiesin, että minusta olisi mahdollista kiivetä Picos Pardosiin onnistuneesti - olin tehnyt kaikki liikkeet, olin linkittänyt kovan osan läpi, mutta pudonnut korkeammalle. Tarvitsin vain uuden mahdollisuuden tai kaksi tai viisi tai kuka tietää kuinka monta. Tiesin myös, että en ehkä tee sitä ennen kuin lähdimme, ja sanoin itselleni, ettei sillä ole merkitystä, että se oli joka tapauksessa vain harjoittelua.
Mutta kun lasken viimeisellä yritykselläni viimeisenä päivänä, oli vaikea salata tunteeni aalto, joka levisi minua kohtaan. Mietin, olisiko kaikki ollut turhaa - jos olisin hämärtänyt itseäni koko ajan - ja kun istuin lentokoneessa surullisena, ihmettelin, mikä oli järkeä, jos lopulta ja välillä tuntemme kadonneita, yksinäisiä ja tyhjiä ?
Yosemite-graniitti. Kuva: Ben Ditto
Siihen mennessä, kun olimme laskeutumassa JFK: lle, reikä oli täynnä surullista helpotusta. Voisin siirtyä eteenpäin, kokeilla jotain muuta, vapautua itsensä määräämästä vankilasta. Sanomme itsellemme: "Voimme tehdä sen", koska meidän on vakuutettava itsemme, että se voi olla mahdollista kaikista kertoimista huolimatta - vakavuudesta huolimatta, huolimatta ulottumisesta, olosuhteista huolimatta, kaikista muista maailman ulkoisista tekijöistä huolimatta - koska haluamme nähdä, mikä on mahdollista ja mitä unelmasta tulee totta. Ja monta kertaa onnistumme. Mutta useammin kuin ei, juuri näinä aikoina emme mene sinne, missä todella oppimme itsestämme.