Oli kylmä, sateinen päivä ja näytti siltä, että kuljettu mutainen tie ei koskaan johtaisi minua La Patronaan, pieneen yhteisöön, joka oli kadonnut Meksikon Veracruzin osavaltion sydämeen.
Useiden unohdettujen käännösten ja toivottoman väärän karttan lukemisen jälkeen päätin kokeilla lähestymistapaa, jonka minun olisi pitänyt käyttää alusta alkaen - avaa auto-ikkuna ja kysy ohikulkijoilta ohjeita.
"Anteeksi, mistä löydän ryhmän naisia, jotka heittävät ruokaa" La Bestian "varrella matkustaville?"
Oli ilmeistä, että Las Patronas oli hyvin tunnettu, koska minut johdettiin yksinkertaiseen taloon pihalla, jossa paistavan sipulin haju täytti ympäröivän ilman. Nainen, jolla oli iso hymy värikkäällä esiliinalla, kutsui minut sisään. Kun hän istui pöydän takana jatkaakseen papujen puhdistamista, hän selitti, että yli sadan ihmisen tavarajuna, joka matkustaa Meksikon ja Yhdysvaltojen rajalle, kulkee ohi. iltapäivällä, joten oli tarpeen kiirehtää hänen töidensä kanssa.
Joten liittyin hänen ja viiden muun naisen kanssa, jotka olivat kiireisiä tomaattien leikkaamiseen, tortillojen valmistamiseen ja muovipullojen puhdistamiseen, kuuntelemaan helmikuun 1995 aamua, joka johti Las Patronasin perustamiseen - 12 naisen ja kahden miehen hyväntekeväisyysjärjestöön - joka on yli kahden vuosikymmenen ajan auttanut dokumenttittomia Keski-Amerikan maahanmuuttajia heidän pyrkimyksissään parempaan elämään.
”Eräänä aamuna, kun Romero Vasquezin sisaret palasivat kotiin myymälästä, josta olivat ostaneet leipää ja maitoa aamiaiseksi, juna ylitti heidän polunsa. Kun ensimmäinen vaunu liukastui hitaasti, ryhmä ihmisiä huusi: "Äiti, olemme nälkäisiä." Sitten toinen vaunu ohitti ja matkustajat toistivat pyynnön. Sillä ei ollut aavistustakaan kuka nämä ihmiset olivat, sisaret heittivät heille ruokaa ja palasivat kotiin tyhjin käsin”, kertoo yksi ryhmän jäsenistä Guadalupe Gonzales.
Kuultuaan tarinan, heidän äitinsä Leonida Vazquez päätti: jos nämä ihmiset olivat nälkäisiä, he tarvitsvat ruokkia. Koko perhe kokoontui uudelleen laatimaan suunnitelman ruoan jakamisesta matkustajille, jotka”eivät selvästikään olleet meksikolaisia, koska heillä oli outo aksentti”.
Seuraavana aamuna he tekivät ensimmäiset 30 annosta riisiä, papuja, munia, tacoa ja vettä ja toimittivat ne siirtolaisille, kun juna ohitti.
Siitä lähtien ei ole ollut yhtään päivää, jolloin Las Patronas olisi varastoinut ruukut pois. Itse asiassa ruukut ovat kasvaneet isommiksi viimeisen 20 vuoden aikana. Oli päiviä, jolloin yli 700 annosta valmistettiin päivittäin, mutta kun Meksikon kansallinen maahanmuuttolaitos vahvisti Meksikon eteläisen rajan valvontaa vuonna 2014, muuttajat muuttivat reittiään, joten nyt "vain" sata heistä ohittaa La Patrona.
Vaikka alussa naiset olivat ostaneet ruokaa omalla rahoillaan, raskaan ja altruistisen työn maine ylitti heidän pienen yhteisön rajojen ja toi heille lahjoituksia oppilaitoksilta, yrityksiltä, yksityisiltä organisaatioilta ja yksityishenkilöiltä. He osallistuivat aktiivisesti siirtolaisten ihmisoikeuksien edistämiseen luennoimalla yliopistoille koko tasavallassa. Suurin tunnustus Meksikon valtiolta tuli vuonna 2013, kun kansallinen ihmisoikeustoimikunta myönsi ryhmäjohtaja Norma Romero Vazquezille arvostetuimman ihmisoikeuspalkinnon.
Ulkomaisten toimittajien ja elokuvantekijöiden saapuessa Las Patronasista tuli kansainvälisesti kuuluisa. Lisää taloudellista apua käytettiin, kunnes ryhmä vihdoin pystyi rakentamaan suojan maahanmuuttajille, jotka halusivat levätä päivän tai kaksi ennen jatkamistaan pohjoiseen.
Kun doña Guadalupe päätti puhdistaa pavut ja suuntasi tarkistaa ruukut, katselin paikkaa. Kun menin turvakotiin, huomasin ujo 15-vuotias poika nimeltä Jorge. Hän oli yksi yli 400 000 Keski-Amerikan siirtolaista, lähinnä Guatemalasta, Hondurasista ja El Salvadorista, jotka pakenevat vuosittain kasvavasta jengi- ja huumeisiin liittyvästä väkivallasta, joka on levittänyt kiristystä ja kuolemaa kotimaissaan.
Jorgella, kuten lukuisilla muilla siirtolaisilla, ei ollut varaa varata bussilippua tai maksaa “polleroa” - maahanmuuttajien kuljetusta järjestävää ihmiskauppaa - päästäkseen pohjoiseen. Hänen ainoa mahdollisuutensa ylittää Meksiko yritti onneaan tavarajunalla La Bestia (The Beast), joka on saanut maineen erittäin vaarallisen maineen. Ei ole epätavallista, että maahanmuuttaja putoaa siitä, päätyessään pilaamaan tai jopa tappamaan.
Mutta La Bestia ei ole ainoa vaara, jonka maahanmuuttajat kohtaavat ylittäessään Meksikon aluetta. Maahanmuuttajien ihmisoikeuksista taistelevien kansalaisjärjestöjen verkoston Movimiento Migrante Mesoamericanon mukaan vähiten asiakirja-aineettomalta Keski-Amerikalta voi odottaa ryöstö, joko järjestäytyneestä rikollisuudesta tai korruptoituneista poliiseista ja muuttoliikkeistä. Pahin on kuolema. Ja jossain niiden välissä on kiristys, pakkotyö ja rikkomukset. Meksikon kartelli Zeta on yhteistyössä keski-amerikkalaisten "maras" -ryhmien kanssa, jotka sieppaavat vuosittain noin 20 000 siirtolaista. Naiset myydään prostituutioon ja nuoret pakotetaan useimmiten tekemään huumeisiin liittyvää työtä. Koska monilla näistä maahanmuuttajista on jo sukulaisia, jotka asuvat Yhdysvalloissa, sieppaukset vaativat usein suuria lunnaita vastineeksi maahanmuuttajan vapaudelle.
Jorge makasi rauhallisesti sängyllä toipumassa flunssa, joka oli erottanut hänet muista matkustajistaan. Hän suunnitteli poistuvansa turvapaikasta seuraavana päivänä voidakseen yhdistyä heidän kanssaan läheiseen Cordoban kaupunkiin, jossa he voisivat jatkaa matkaa rajalle yhdessä. Hänen lempeä hymy ja rauhallinen ilme paljasti pelkoa, pelkää uskoa - uskoa, että Las Patronasin kaltaisten ryhmien takia kaikista häntä tien päällä odottavista julmuuksista huolimatta hän lopulta saavuttaa amerikkalaisen unelmansa.
