ympäristö
Toisto on rauhoittava. Lähdöstä voi tulla tapana. Hajottaa elämäsi, rakentaa se takaisin ylös, järjestää kaikki kappaleet ja osat. Se on huutomerkki lauseen keskellä ja alkaa kaiken keskeltä. On runoutta asettamalla välimerkkejä sinne, missä ne eivät kuulu.
Kukaan ei ole koskaan voinut saada minua pysymään. Etsin edelleen, mutta sydämessäni on vain sininen taivas. Harmaan talven läpi hyppäävän robinin ruosteenvärinen vatsa on vain vetäen jousta siipiensä reunaan.
Länsi saa sydämeni laulamaan kappaleen, jonka olen aina halunnut kuulla. Rakkausjanoni on pohjaton; sieluni on vuorovesi kääntymässä itsensä päälle. Koskaan ei tule olemaan riittävän vahvaa henkilöä pitämään minua. Mutta tähän maaperään haudataan lukemattomien sukupolvien jatkuvuus; näiden vuorten takakulhot ovat riittävän syviä kantamaan minua.
Olen varovainen ja maa on vakio. Se muuttuu liian hitaasti, jotta aistini huomaavat. Silmäni saavat helpotusta seuraamalla samoja nuoruudeni siluetteja. Sama keltaisten kukkuloiden taittuminen lahden varrella, samat piikkikokoiset Joshua-puun lehdet, sama Korsetan putous, joka vuotaa El Capitanin yli.
Olen jo unohtanut puolet omistamistani, koirankorvaiset esinelaatikot, jotka ovat hajallaan ympäri maailmaa. On tullut niin helppoa antaa ihmisten mennä.
Menin eri kouluun joka vuosi 11-vuotiaana. Kun olin 16-vuotias, muutimme taas. Vanhempani olivat valmiita odottamaan, mutta minusta oli jo tullut riippuvainen paikan mahdollisuudesta, ajatukseen, että muutto voi muuttaa kaiken. Minua syrjäyttää yksinäisyys, pelottamaton olla muukalainen. Yritin tuntea kotona, kaipaamaan jättämiäni ihmisiä, mutta tunsin vain lempeää hinausta, vain epämääräistä tyytymättömyyttä ajatukseen pysyä paikallaan.
En koskaan kuulu ketään niin kuin kuulun paikkaan.
Se oli Jerusalem, joka työnsi minut kotiin. Negevin halkeamat ja kanjonit muistuttivat minua jättämästäni paikasta. Silmäni lepäivät tutun siruun ja kaipain kerralla kovaa sinistä horisonttia, punaista pölyä, sumintaa, kruunata ja siristellä sata olentoa, joihin olin tottunut.
Muutin takaisin. Ajattelin aina, että olisi henkilö, joka soittaisi minut takaisin, joku, jonka silmät kiinni minun ja jäädyttäisin kappaleilleni. Mutta se oli punatiiveisen blackbirdin kappale, joka toi minut kotiin.
Palaan takaisin ja yritän löytää jonkun kaipaamaan, jonkun kaipaamaan, jonkun katumaan. Mutta sydämeni on tyhjä liuskekivi. Kukaan ei ole jättänyt pysyvää jälkeä. Siellä on vain tuuli, vuoret, vuodenaikojen vaihtuvuus, tapa, jolla maa tuottaa auringolle ja kuulle. En koskaan kuulu ketään niin kuin kuulun paikkaan. Rakastan enemmän kuin tätä.
"Juuri täältä alkoi romanssini elämästäni", kirjoitti Teddy Roosevelt viitaten karuihin, tuulenpitämiin Dakotan tasangoihin maahan, jossa hän sai sydämensä ja muotoili sen uudelleen.
Olen päässyt vihreän värin yli, surun houkuttelevaa Colorado-jokea leikkaamalla tiensä helposti tämän kovan ja raskaan maan yli. Olen löytänyt jotain, jonka pelkään menettää.
Se on maa ja pelkästään maa, joka osaa rakastaa minua takaisin. Näkymä vuorille pehmentää sydäntäni. Lehtiä ravistava tuuli antaa epävarmuustekijöihini levätä. Jalan lian ääni riittää.
Katson tätä maata kuin rakastaja, muistan kaikki sen hienovaraiset muutokset, tavan, jolla se muuttuu ja huokaa. Elämäni rakkaus on tämä mureneva lika, tämä leveä taivas. Olen elänyt pakkaamisen ja purkamisen rote-toiston seurauksena, odottaen, että joku muu päättää.
Ja nyt haluan vain pysyä, katsella jokaista pilveä, jokaista ruohonterää, muistaa kappaleen, jota tämä maa laulaa, tutkia rakkaustarinaa ihmisten ja paikan välillä.
Koska maa on se, jonka luovutan, se on maa, joka muuttaa tapaa, jolla muuten, se on maa, joka kutsuu minut takaisin.
