Kodit
He sanovat: "Kun lähdet kotoa, et voi koskaan palata takaisin".
Kun palaat takaisin, et ole se henkilö, jonka olit. Paikka ei ole mitä se oli ennen. Ihmiset, jotka olivat maailmanne, ovat poistuneet, kuolleet tai he ovat itse yksinkertaisesti muuttuneet.
Luuletko olevan totta?
Toki, tulet takaisin ja yrität tuntea tuo outo paikkatunne, yrität tunnistaa itsestäsi tulevan mukavuuden tunteen, mutta kadut ovat muuttuneet ja äänesi sisälläsi tietää, kun valehtelet. Aikaisemmin ruudukko tervetulleita mattoja puolitoista-kerroksisiin postikorttikoteihin on nyt huonojen uutisten välittäjä hajallaan olevien kerrostalojen, Starbucksin ja huoltoasemien muodossa. Aikaisemmin puhelin oli täynnä yhteystietoja, jotka olivat valmiita menemään hetkeksi ilmoitukseen lauantai-iltana, ja sillä on kaksi ystävää, joilla on tunti aikaa säästää, ennen kuin he menevät kotiin lastensa luokse. Mikä oli teidän keidas teini-ikäisenä, vanhempienne, auktoriteettinne ja miehenne takana, on vain uusi tahmea elokuvateatteri, jota houkuttelivat pahoinpidellyt, joustavat nuoret älypuhelimet, jotka tarttuivat liivitaskuihinsa.
Mutta pysy minun kanssani täällä. Jossain maapallon ympäri saatat ehkä saada räjähdyksen.
Tekijän kuva
Löydät kaupungin, naapuruston, kaupunginosan, jossa hiukset nousevat kaulan takaosaan. Missä vatsa koisee hiukan skeptisesti. Adrenaliini alkaa pumppautua, kun koet tunteen, jota et ole tuntenut vuosikymmenien ajan: kuulumisen tunne. Kotona olemisesta. Kun tiedät, että ainakin maantieteellisesti, teet jotain oikein.
En uskonut, että se olisi mahdollista. Olin etsinyt pikkuisia kyliä Vietnamin eteläosasta. Olin muuttanut Midwesternin viljelymaista konkreettisiin viidakoihin Raamatun vyöllä mereen ja takaisin. Olin viettänyt vuosia itsensä juurruttamisessa, vakuuttaen aivoni siitä, että kotona ollessani minne ikäänkuin kehittyy, kun ystävystyin, muodostelin rutiineja ja asetin luuni. Mukavuustunne kasvaa varmasti tyhjästä lopulta, mutta ei koskaan kotitunnosta.
Minun iskunsa oli Sternschanze, Hampurin naapurustossa, Saksassa. Haluan kutsua sitä elinvoimaiseksi ja värikkääksi, mutta nuo sanat johtavat mielikuvituksen liian arkipäiväiselle tielle. He eivät ole tarpeeksi hyviä. Ne eivät ole tarpeeksi hyviä, koska vaikka naapurusto on varmasti elinvoimainen ja värikäs, siinä on myös jotain täysin paskaa. Jotain täysin paskaa, mutta kuitenkin täysin lumoavaa. Se ei ole paskaa kuin San Francisco - kaupunki, jota olen aina halunnut pitää, mutta ytimessäni tuntui olevani liian tumma ja liian likainen ansaitakseen idolisointiinsa - Sternschanze on paskaa ja elävä tuhansissa eri väreissä. Elinvoimainen. Rauhallinen, jopa. Jos Pariisi olisi sateenkaari, Sternschanze murtuisi sateenkaaren värisestä lasista muodostuvan sirun, joka muodostaa tahattoman mosaiikin jonkin tumman, likaisen kujan soraan tandoorin reikän takana seinässä. Sternschanze tuntuu heijastavan minua ja kaikkia rakastani ihmisiä. Sillä on puutteita. Se on raa'aa ja rakeista ja hajoavaa, ja se on luova ja toiveikas ja ansaitseva nöyryydessään ja pretensionsa puute. Eri asteista taiteellista ilmaisua mainostavat julisteet limittyvät jo sotkeutuneilla seinillä, katutaide vie yleisten tilojen perusteet, ja taiteellisiin liikeideoihin ja rukouslinjaan rakennetut putiikit ovat murtuneet jalkakäytävät. Yksi pienellä kadulla oleva lohko vie sinut persialaisesta huivikaupasta, jossa on kolme betoniseinää ja yksi pashminoista, käytettyihin vinyylikauppoihin, joissa kuorintapetit antavat rakennuksen menneisyyden italialaiselle kaupalle, joka myy vain kalliita nahkakenkiä ja punaviiniä. Kaikki nämä on vieritetty massiivisten valkoisten Edwardian-tyylisten rakennusten alle, jotka näyttävät olevan onnekkaita välttäen purkamisen. Voit tuntea, että hahmot nousevat ovensa ulkopuolelta, ilmaan ja sivulle. Voit tuntea aukeavan elokuvan otsikkosekvenssin levittäytymisen, kun se kulkee kadulla, epäkeskeiset hahmot kutistuvat sisään ja ulos näkymästä, huutaen toisilleen suupala "halloja" ja "genausta" falafelin puremien ja omituisen makuisten teetäisien välillä. Se on maailman huijaus, jonka ideoita ja mielipiteitä ei ole jätetty gentrifikaation ulkopuolelle, olematon asemasta ja elossa.
Pelkästään sen ajattelu saa minut tietoiseksi käsivarsistani. Verini pumppaa hiukan kovemmin ja adrenaliini alkaa virtata. Ja vaikka tämä outo innostuneisuus naapuruston nälkää koskevasta taiteilijasta sai minut ymmärtämään, että tämä kodin tunne voi olla missä tahansa, asia, jota minusta on vielä vaikeampaa uskoa, on se, että se avaa oven olemassaololle myös muualla. Kuvittele: kodin tunne kolmessa paikassa. Puoli tusinaa. Ehkä kaksikymmentäkaksi. Minä en tiedä.
Kuva: Hotelli Henri
Se oli vain Sternschanze. Vain muutama liian lyhyt lohko. Kun kävelin pienten äitien kanssa, joilla oli uupuneita lapsia, jotka jakoivat jalkakäytävät tiukkojen farkkujen kanssa, jakoivat jalkakäytäviä sopivien liikemiesten kanssa, jättäen taakse omat unelmani perustaa Edwardian falafel-kauppa, kaupunki alkoi heti muuttua. Sternschanzesta tuli Reeperbahn, seksiä tunnetuista naapurustoista, halpoista baareista ja diskoista. Keskipäivällä se on vähän vähemmän turha: se muistuttaa minua kitikkalaisesta Vietnamin teemapuistosta. Päivänvalossa himmennetyt massiiviset merkit, täynnä jäteastiat ja elämän ilmeisimmät merkit sekä epätoivoisen kaupallisuuden huokaus ruostuneina kappaleina, puuttuvien maalien läpivientinä ja palanut värilliset lamput. Yöllä nämä merkit hehkuvat neoniksi, onnellinen, nuoret äänet täyttävät pysähtyneen ilman, ja tarinoita elävät ja ne joko muistetaan harvoin tai unohdetaan harvoin. Sitten ohitin mailia vihreää Planten un Blomenin puutarhoissa; Jungfernstieg, tyylikäs kävelykadu, jossa vanhemmat paradoivat tyttärensä sunnuntaina iltapäivisin; ja Rathaus, upea kaupungintalo. Nämä muut Hampurin sisäpuolelle sijoitetut maailmat - tyydyttävästä poliittiseen - tekivät sen tunteen, jonka tunnustin merkityksellisemmäksi, eikä vain siksi, että se oli ohi. Se vahvisti, että tunne, jota ei ole helppo luoda uudelleen, ei käytetä huijareita.
Haluan kysyä muilta, onko heillä ollut tämä tunne, mutta en ole aivan varma, ymmärränkö minua. Suurimmalla osalla ihmisistä on kiistattomat juuret, ja tätä kotitunnetta ei voida kysyä heille. Jotkut saattavat erehtyä siihen, että tarkoitetaan "kotikaupunkia". Vielä toiset pysyvät asettuneina vuosikymmenien ajan muodostaen yhden, pakottaen yhden, jättäen perusteen kodin spontaanille tunteille alttiina kiusalliselle ulkonäölle, raajuille kulmuille ja epämiellyttäville yskille.
Mutta jos olet matkustaja ja ymmärrät, keskustele sivuun, tässä toisiin koteihin. Ehkä jopa kolmas, neljäs ja viides. Ne voivat olla kaukana, mutta he ovat aina siellä.
Tämä artikkeli ilmestyi alun perin Strange and New -lehdessä ja julkaistaan täällä luvalla.
