ympäristö
ENSIMMÄINEN KÄSIKIRJA ANTIIN kuin ruoska suuntautuen pohjoiseen. Edellä pilven nopea virta loi eräänlaisen optisen illuusion, kun se vei bluffien yli ja yhdistettynä äänipuomiin melkein vakuutti minua siitä, että kallio kaatoi minua kohti. Yritin ottaa uuden kuvan jäätikön luonnonvalkoisesta rinteestä harmaata taivasta vasten, mutta akku oli tyhjä, vaikka yritin hieroa siihen staattista varausta puseroni holkkia vasten.
Minun on mentävä, ajattelin.
Olin ollut vuosien puun istuttamisen aikana runsaalla kaltevalla rinteellä, riittävän korkealla, jotta tunnet otsonin ennen salamanpurkausta ja sen jälkeen, mutta se ei ollut mikään syy kiinni pitämiseen. Tiesin kuinka nopeasti kesämyrskyt voivat romahtaa sinuun. Jäätikön huulista pystyin edes tekemään tuttuja raistoja, lentäen kaukaisille vuoristoalueille kuten ruskeita leesioita, missä olisin säätänyt samanlaisia salamamyrskyjä.
Katsoin viimeisen kerran jäätikköä - jopa tältä etäisyydeltä pystyin tekemään sen pienenevän kehän, vuosisataa aikaisemmin puristetun kilven, joka oli haudattu kuusi jalkaa tähän vuodenaikaan. Kasvatessani Slocan-laaksossa Kaakkois-Britannian Columbiassa, minulla oli aina taustana piikkien ja vuorijonojen linjat, joilla jokaisella oli rohkeita ja sankarillisia nimiä, kuten Asgard, Loki, Macbeth ja Paholaisen sohva. Mutta minun kesti lähes kahden vuosikymmenen ajan asuminen samassa paikassa tutkia joitain niistä.
Alla voisin tehdä pienen New Denver -kaupungin, joka oli suojattu Slocan-järvelle, missä olin aikaisemmin aamulla kajakin varrella. Se oli kuoleva kaupunki, tyhjennettynä korkeista elinkustannuksista ja rikkaiden asunnonomistajien tulosta, jotka viettivät alueella alle kaksi kuukautta vuodessa. Tunsin katumuksen otteen ja ihmettelin, kärsisikö sen nimensä jakavalla jäätiköllä sama asteittainen hankautuminen - kuluminen, kunnes mitään ei ollut jäljellä. Jääkenttä oli kuin valkoinen kukka ja upposi takaisin lähteelleen.
Ukkonen keskeytyi jälleen kerran. Jäätikön pieni kulho sovitti iskun instrumentin tavoin, ja tunsin sen jalkoissani ja vatsassa ja otin tahdini. Puolivälissä puron jälkeen takaisin telttaan sade alkoi kiihtyä ja kääntyi rakeeksi siihen mennessä, kun saavutin kapean laakson lattiaan.
Se oli kaikki räjähdysmäistä, Engelmann-kuusi vääntyi juuristaan kuin pullonkorkit, ja kun vihdoin juoksin oksien kurkkua ja halkaistuihin tavaroihin, vaatteeni olivat liotettuina. Sukellun telttaan, kiihkeä päästä irti säästä. Hartioni ja kaulani takaosa takertuivat sinne, missä jää oli karvannut minut. Toinen ukkosen isku räjähti ylhäältä ja näin teltan seinien tärisevän. Pieni pimeys suljettiin taivaan poikki ja oli melkein tuntuva, kuin joku olisi lyönyt lampunvarjostimen alas aurinkoon.
Pakotin hengitykseni hitaasti ja suljin silmäni.
Rakeuden piiritys hidastui pulssillani jatkuvalle salakuuntelulle. Halusin nauraa. Koko kehoni ravisteli uupumuksesta. Kääritin makuupussi harteilleni ja vavisin ja katselin vielä kerran teltan läpistä ja näin jäätikön silmäilevän minua huippukokouksesta. Siellä on eräänlainen innostelu, kun astutaan sellaisten rajaelinten yli, mihin ruumis kykenee, mihin lapsuuden sankarini ja runoilija Gary Snyder oli kerran viitannut "villinä harjoitteluksi".
Tämä harjoittelu on sekä kiitollisuuden että nöyryyden harjoittelu. Ja tästä kehittyy suhde, ihmisen ja hänen ympäristön välillä, joka on molemminpuolisesti ehdollista. Toisin sanoen, ihminen ei voi olla olemassa ilman ympäristöään, aivan kuten heidän ympäristönsä ei voi olla ilman heitä - se on alkuperäisin ja muinaisin symbioosin muoto. Ja se on kuoleva tapa.
Toisinaan se tuntuu edelleen niiltä, joiden kutsumus vie heidät villiin paikkoihin. Hakkurit, puunistuttajat, ansastajat, bushilentäjät. Se on nyt olemassa kuin uhanalainen laji alueen ensimmäisen kansakunnan kulttuureissa, kuten Salish ja Sinixt. Kääntyessään jäätikön varjoon, hiukan takaisin suruni selkeyteen. Se oli täynnä vihaa, ei vain suurista aiheista, kuten ilmaston lämpenemisestä ja ehdotetusta Enbridge-putkilinjasta, ja näistä muinaisista arvoista pitäneiden kulttuurien aiemmille kansanmurhoille. Oli helppo olla vihainen niistä asioista, joista en voinut olla vastuussa, mutta minusta tuntui, että minun piti olla.
Olin myös vihainen itselleni. Että minun oli kulunut niin kauan, kun tulin tänne. Omalla huolimattomuudellani villin käytännössä.
Avasin teltan ja astuin ulos viistosta ja hengitin niin syvälle kuin pystyin. Sade oli hajaantunut, mutta kuulin pieniä pyöreitä vesipisaroiden ääniä, jotka putosivat kuusen oksista, niiden iskua sormustin-marja pensaiden leveille lehdille.
Jossain puiden läpi, sen ääni kaikui vedenkeitinjärven reunasta bluffien alapuolella, minulle kutsui kuunari nauramaan. Laitoin käteni yhteen ja soitin takaisin yrittäen ilmoittaa hänelle, että se oli turvallista. Oli pitkä hiljaisuus, hidas sateen jälki lehdillä ja alusharjalla. Sitten toinen nauraa.
Se oli vitsi, ajattelin. Jäätikkö, minä ja tämä hidas sukupuutto. Kaikki se näytti järjettömältä. Minulla ei ollut aavistustakaan, kuinka kauan jään ja lumen yläpuolellani kestäisivät, tai kuinka kauan luona valvoisi laaksoa. Mutta tällä hetkellä tunsin olevani kotona, sillä vain joku, joka on ollut poissa siitä pitkään, todella voi. Tunsin oman elämäni, omat taisteluni - yliopisto, suhteet, matkustaminen - kaikki erottamattomasti sidottuja teltan vieressä olevan puron pohtimiseen, suuntautuen lähteestä.
Nauroin taas, ravistellen ponnisteluilla, ja ääni oli jotenkin outo ja tunsin, että ympärilläni oleva elämä kutistui siitä. Nauroin kovemmin. Nauroin, koska ei ollut mitään muuta tekemistä.
