Matkustaa
Mary Sojourner tarkkailee elämää Renon kaduilla riippuvuutensa syvyyksistä.
Istun seitsemännen kerroksen huoneeni ikkunassa Sandsin kasinossa Renossa. Taustakuva on magentaa ja chartreuse, yöpöytä violetti formica. Et halua tietää matosta. Katson ikkunasta ulos ja rukoilen. Luuhelmet liukuvat sormeni läpi. Yksi. Kymmenen. Kaksikymmentä. Aloita uudelleen.
Kaikkien tuntevien olentojen edistämiseksi
ja maan, ilman ja veden suojelemiseksi.
Ilmastointilaite on kovempi kuin kuiskauksini. Kuiskaukseni on kovempaa kuin aamun aavikon valo ikkunan ulkopuolella, ikkuna, joka on huoneeni koko länsiseinä.
Alla mies kävelee pois auringosta. Hänen musta takkinsa hohtaa kuin kuoriaiskuoren takaruumi. Hän pysähtyy lähellä vihreää kaatopaikkaa, pomppii kantapäänsä, katsoo ylös ja kadulle ja katoaa nurkan takana.
Kuusikymmentä helmiä myöhemmin hän ilmestyy uudestaan ja seisoo muutama minuutti katsomalla jotain jalkakäytävältä. Varjo. Kasa vaatteita. Miehen oikea käsivarsi nousee ja putoaa savukkeella olevan miehen mudraan. Hän astuu. Hän elehti kasaan vaatteita.
Se muuttuu. Näen miehen - ehkä naisen - istuvan jalkakäytävällä, nojaten betoniseinää vasten, jalat ojennettuna kävelylle, joten naisen, joka on matkalla töihin kirkkaassa kasinopukuunsa, täytyy astua ulos kadulle kulkeakseen.
Miesten ohitse harmaa ja musta mutt. Kyyhkyset värinää. Heidän siipinsä saavat valon. Linnut voivat olla tuhkaa, rukousristeilyt nousevat palavasta maasta.
Mies mustassa takissa tanssii. Jotain vanhaa. Madison. Boogaloo. Hyppää takaisin. Anna takapuoli liukastua.
Kaikkien tuntevien olentojen edistämiseksi
ja maan, ilman ja veden suojelemiseksi.
Rukous tuli minulle muutaman päivän kuluttua syyskuun 11. päivän iskuista. Luin Eliot Pattisonin loistavaa rikosromaania, Kallo Mantraa. Kirja on asetettu miehitetyssä Tiibetissä. Se on tarina sorron ja valoisan toivon hiomisesta. Tarvitsin jälkimmäisen. Ja ehkä syvemmin henkeni puolesta, jota ei sortanut väkivalta tai äänet, vaan riippuvuuteni. Riippuvuus. Yksikössä. Kaukana ainutlaatuisesta. Kasinopelaaminen. Tai pelaamista, koska se tunnetaan nyt herkeämmin.
Aloin toistaa mantraa päivittäin, juoksemalla mala-helmiä sormeni läpi, kun olin kerran pitänyt rukousnauhaa. 240 toistoa uskollisesti, puoli aamulla, puoli yöllä. Kun tulin Renoon Suuren altaan kirjafestivaalille, olin surmannut rukouksen 86 400 kertaa. Bin Ladenilta ei ollut enää hyökkäyksiä. Amerikan perustuslaillisten oikeuksien huijaaminen oli lisääntynyt. Eksponentiaalisesti. Kuten minun pelaamiseni. Eksponentiaalisesti.
Joten istun kromi-tuolissa kromipöydässä lähellä Reno-hotellihuoneen ikkunaa ja rukoilen. Ei tarkoitusta. Ei toivoa. Ei mitään muuta kuin varmuus siitä, että kyyhkyset nousevat kuin tuhka ja mies, joka tanssii ja tanssii. Ja valo, joka pakeni hänen takistaan ja vapisee pohjoiseen liikkuvan hitaan rahdin savussa.
