kerronta
BUFFALO PARK TRAIL -käyrät käyrät kuvassa-8 niityllä San Francisco Peaksin alapuolella, lähellä Flagstaffia, Arizonassa. Märässä toukokuussa kevätkuorijat laulavat pienestä lyhytaikaisesta kosteikosta. Anteliaalla monsuuni kesällä Evening Primrose ja Sego Lilies makaavat syvässä ruohossa kuin pudonneet tähdet. Lokakuussa ruoho on kullanut ja hopeaa; ilta on turmaliinin sydän. Kuka jäljittää aikaa valtavan Pohjois-Arizonan taivaan kautta riippumatta vuodenajasta.
Metsästän kuuta.
Seuraan kuun kaaria. Katson monsuunipilviä ja suihkupolkuja, jotka ajautuvat hehkuvan kiven poikki. Seuraan kaukaista muodonmuuttajaa mukavuuden, kauneuden, lääketieteen ja oman olemassaoloni luonteen muistuttamisen puolesta.
Kerran, kun olin edelläkävijä tässä korkeassa autiomaassa ja kantoin kaupunkiaikapuutinta minussa, kävelin Buffalo-puistossa auringonlaskun aikaan. Nostain käteni punaisen kullan ja violetin banderolleihin. Sanoin: “Kiitos tästä päivästä.” Valo näytti alkemioivan ikuisesti. Kun vain vaaleanvihreä nauha venyi horisontin poikki, käännyin ja seurain itäkäyrää takaisin kohti polkua.
Minut pysäytti mahdoton näky. Valtavan valonheittimen reuna palaa juuri Elden-vuoren alamäen yläpuolelle. Seisoin transfiksi. Ja kuten kuvittelin lentokoneonnettomuuden tai taivaallisen vierailijan siitä, joka tiensi-mistä, täysikuu nousi tasaisesti tumman vuoren yläpuolelle. Tiesin, että minua pidettiin suuressa suojassa.
Vuosia myöhemmin katselin autiomaassa olevaa kuukausia makuupussistani Mohave Playalla ja ymmärsin, että juuri minun allani oleva maa putosi kohti sitä säteilyä ja poispäin. Mutta sitten Buffalo Parkin polulla, olin kuusi kuukautta uusi Arizonassa. Olin nainen, joka tiesi vain vähän kuukautisykleistä ja vähemmän omasta. Olin 45-vuotias.
Nyt olen 72. Buffalo-puiston ja vuoren välisessä metsässä on taskuja valtavia taloja. Meillä on nyt yli 65 000 meistä asuu Flagstaffissa. Olen yksi heistä enkä ole enää nainen, joka uskoo olevansa edelläkävijä.
Olen uudisasukas. Olen kävellyt Buffalo Park -puistossa yli 7000 kertaa. Olen käynyt läpi vuodenaikojen: kilpautunut monsuunipilviä polulle; työntäminen raivokkaisiin marraskuun tuuliin; liikkua hiljaa kohti punajännistä haukkaa, joka tanssii kanin ruholla; menee kauhistuneeksi ja iloiseksi salaman kirkkauteen lumimyrskyn valkeudella.
Ihmeet eivät voi toistaa itseään. Se on asuttajan tieto.
Kerran kuukaudessa 288 kuukauden ajan olen kävellyt täysikuun auringonlaskussa. En ole koskaan enää huomannut itseään kunnioittavasti salaperäisestä valosta, joka nousee vuorelta. Ihmeet eivät voi toistaa itseään. Se on asuttajan tieto. Se on toivottava lahja henkilölle, joka haluaa vanheta.
En enää koskaan ole syytön 27 vuotta sitten. Länsi ei tule enää koskaan kaikua rajalla, se oli tuo ihmeellinen ilta. Ja silti minua pidetään suuressa rukouksessa. Palvonta tässä uudessa lännessä on rukoileminen ruusukkeella, joka on kiinnitetty Mustaihin reikiin. Lacunae liukuu sormiemme läpi.
Missä kosteikko kerran loisti, siellä on pölyä. Jos kaki kanjoni kaareva, siellä on golfkenttä. Missä rautapuu kudosi hohtavia lehtiään, siellä on punaisten laattakattojen sisämeri.
Koskemme helmiä emmekä tunne mitään. Katsomme silti epämukavaksi. Oleminen ikääntyväksi naiseksi, joka on todistanut New Westissä viimeisen 28 vuoden ajan, on katsoa peiliin. Kauneus. Poistuma. Sää ja arvet. Mikään ihme ei pysäytä mitä tapahtuu.
Ja silti vanha nainen voi silti viedä itsensä pieneen ponderosaan Buffalo Parkissa. Hän ja länsituuli ovat kulkeneet kuun toivoon. Taivas on tyhjä taivaansininen.”Missä olet?” Hän kysyy.
Hän odottaa säteilevää saalistaan. Hän asettuu mäntyneuloihin nuoren puun itäpuolella. Aurinko putoaa hänen takanaan. Hän ojentaa kätensä ja näkee käsivarren puun varjon. Varjo kutistuu ja on poissa. Hän painaa kätensä pimeään maahan.
Kun hän katselee ylös, hän näkee kuun kelluvan puulämmitteisen savun yläpuolella. Hän tietää, että hän ei koskaan enää näe vain sitä käsivarren puun varjoa tai hopeapalloa, joka surffaa violetissa utussa. "Kiitos", hän sanoo. Hän nousee jaloilleen ja aloittaa pitkän kävelymatkan kotiin.