Uutiset
Meillä ei ollut wifi-palvelua, kun se tapahtui, mutta heti kun heräsimme sunnuntaina 22. syyskuuta, toinen amerikkalainen hostellissamme Kampalassa, Ugandassa, kertoi meille Al Shababin ampumista Ngateroban Westgate Mall -kaupungissa edeltävänä päivänä. Hän oli matkustanut Kenian ja Ugandan ympäri tekemällä akateemista tutkimusta jonkin aikaa.
"Tämä pelottaa minua enemmän kuin syyskuun 11. päivänä", hän sanoi. "Tarkoitan, että ne, jotka eivät olleet kovin lähellä minua kotona", - hän oli Midwest -, mutta Westagate Mall lauantaina iltapäivällä? Varma! Jos olisin ollut Nairobissa, olen todennäköisesti ollut siellä.”
Se näytti olevan se osa, joka sai ihmisen ihon eniten. Kauppakeskusta oli pidetty turvasatamana, joka ei ole taskuvaras- ja katurikollisuudesta. Nairobi on (valitettavasti) pahamaineinen - ja se oli ollut paikka, jonka me keskimääräisinä eliminä voisimme todennäköisesti olla. Ammunnasta oppiminen jätti synkkän varjon päivällemme. Olimme yhtäkkiä varovaisia ruuhkaisten tilojen suhteen ja halusimme päästä pois kaupungista.
Kun lopulta poistimme hostellista, näytti mahdottomalta paeta uutisia. Katselimme TV-näyttöä supermarketissa pian sen jälkeen, kun neljä naista pakeni kauppakeskuksesta, ja seisoimme paikalla ja tarkkaavaisena kuuntelemalla hiljaa, kun toimittaja haastatteli yhtä heistä.
"Jumala oli minun kanssani … noin klo 11 asti, kun lukitsin itseni toimistolleni", yksi naisista, kenialainen, sanoi. Hän näytti väsyneeltä ja rypistyneeltä.
”Kuinka onnistuit pakenemaan?” Kysyi toimittaja.
"Piilotin trollin alle."
Olin vaikuttunut. En usko, että se olisi ollut ensimmäinen vaistoani.
Muutaman minuutin kuluttua muutimme eteenpäin häiritsemällä itseämme taidefestivaalilla ja lounaalla mukavassa kahvilassa, mutta silti televisiot näyttivät aina olevan jonnekin taustalla. Lopulta iltahämärässä kenialainen bändi astui festivaalin lavalle ja kutsui minuutin hiljaisuuden.
"Ja kiitos Kampalalle kaikesta tuestasi", laulaja sanoi. Se osa yleisöä, joka kiinnitti huomiota, taputti. Se oli ensimmäinen hetki, kun tunsin Kampalan ja mahdollisesti Ugandan kärsivän tragedian naapureidensa kanssa.
Samanlainen tapaus tapahtui vuonna 2010 Kampalassa, kun itsemurhapommit tapahtuivat voimakkaasti osallistuneiden jalkapallo-otteluiden aikana. Kenia edisti naapurinsa tukemista samalla tavalla kuin Uganda teki nyt Kenian hyväksi. Ymmärrän, että kahden maan keinotekoisesti piirretyt rajat eivät koskaan tehneet heistä kahta täysin erilaista paikkaa (ne vedettiin heimoviivojen kautta ja on melko helppoa löytää ihmisiä yhdestä heimosta sekä Keniassa että Ugandassa), mutta silti se lämmitti sydäntäni nähdä sellainen toveruus ja naapurimainen kunnioitus kahden kansakunnan välillä.
Lähdimme pensaalle seuraavana päivänä.
Kun tulimme takaisin, kuolemantapaus oli noussut 72: een ja ostoskeskus oli melkein puhdistettu. Kaduilla sanomalehtiä myyvät myyjät ajoivat otsikot kasvoihimme, pitivät niitä autoikkunaan asti. Muistan useita kuvia melko selkeästi, koska toisin kuin Amerikassa, on hyväksyttävää laittaa gory-valokuva sanomalehden etusivulle suurimmassa osassa maailmaa. Muistan yhden naisen, joka näytti huutavan makaamalla kasvot ylös maahan. Muistan toisen kuvan poliisimiehestä, joka indeksoi lattialla osoittaen häntä edessään olevan AK-47: n, naisen ruumiin, jolla oli hänen kukkaro (hän näytti siltä kuin hän olisi yksinkertaisesti kompastu ja pudonnut) lähellä.
Minusta tuntui silti ollessani vaivattomasti tilanteesta. Olimme saaneet sanan lisääntyneestä turvallisuudesta, ja suunnitelmamme saivat meidät kulkemaan Nairobin kautta vain hetkeksi, joten en koskaan ollut huolissani omasta henkilökohtaisesta turvallisuudestani. Mutta muistutukset ampumisesta ympärilläni saivat minut ajattelemaan jatkuvasti: "Miksi kukaan näkisi tämän oikeana ratkaisuna mihin tahansa ongelmaan?"
Ilmeisesti viisi päivää oli tarpeeksi aikaa, jotta muut tuntevat sen hyvin. Myöhemmin samana iltana järjestetyssä komediaohjelmassa he tekivät jo vitsejä.
”Voi luoja, niin ei koskaan tapahtuisi ugandalaisten kanssa. Ugandalaiset eivät voi koskaan olla terroristeja … haluatko tietää miksi? No, otat ihmisen rannikolta ja…”hän jatkoi pilkata tiettyjen Ugandan heimojen laiskuutta ja yhteistyön puuttumista (mutta ugandan kielellä, joten en ymmärtänyt). Ymmärsin vain yhden vitseistä, noin yhdestä ugandan ryhmästä, joka, jos terroristeja, ilmestyisi itsemurhapommituksen päivänä ja sanoisi: Odota - whaat?!? Minun täytyy kuolla tästä?!? Sitten kuinka maksan? Ei ei, perheeni ei voi saada rahaa! Minun on saatava rahat!”Jos vain heidät olisi palkattu.
Useita päiviä myöhemmin olimme Nairobissa. Jotkut perheen ystävät kertoivat, että he olivat menneet hautajaisiin kyseisenä viikkona presidentin sukulaisen kanssa, joka oli tapettu kauppakeskuksessa.
"Tiesitkö ketään muuta?"
"No, ystävän tytär ja hänen morsiamensa."
Kaksitoista tuntia myöhemmin Keniasta lentokoneellamme oleva intialainen mies kertoi meille söineensä aamulla perheensä kanssa kauppakeskuksessa sinä päivänä, ja hänen hyvä ystävänsä oli ammuttu jalkaan, kun hän indeksoi ulos rakennuksesta, vain muutaman metrin päässä vapaudesta. Sitten hän hymyili ja toivoi meille turvallisia matkoja Etiopiaan.
Se näytti olevan tarpeeksi tietoa paljastamiseksi kahdelle muukalaiselle, kahdelle ulkopuoliselle, joille tragedia ei koskaan kuulu, riippumatta siitä, kuinka syvästi se vaikutti meihin ollessamme siellä.