kerronta
Väärä paikka, väärä aika, oikea oppitunti.
Kun hänen nyrkkinsä löi leuan, tiesin.
Vanessa ja minä olimme juuri kääntyneet nurkkaan; olimme vain korttelin päässä hostellistamme Ipanemassa. Skootteri on suunnattu suoraan meille, sokeaa meitä sen ajovalolla ylös jalkakäytävälle. Hetken ajattelin heidän sekoittavan vain. Sitten hän keinui.
Sinä yönä pitin leukaa jäällä ja itkin tyynyni. Vanessa astui ympäriinsä avuttomilla kasvoilla, ravistellen päätään, muistuttaen nähneensä minua jalkakäytävällä. Asuntolasta tulevien ja ulos tulevien ihmisten välillä tyttöystävämme ja minä yritimme lohduttaa toisiamme. Ainakin meillä ei ollut mitään liian arvokasta, sanoimme itsellemme. Olemme onnekkaita, että se oli vain booli, sanoimme. Tiesimme riskin tulla ryöstettyä Riossa, mutta se ei tarkoittanut, että olisimme siihen valmiita.
Seuraavana päivänä uudistimme kaiken myöntämällä virheitä matalassa äänessä: kuinka ohitin oppaan yhden lauseen yhden kadun välttämiseksi; kuinka jäin huomiotta tunteen, että se oli vähän liian hiljainen, kun käännyimme nurkkaan; kuinka hämmennyksessä emme onnistuneet luovuttamaan laukkujamme heti; kuinka kantoimme heitä ensin yön ympäri. Tiesimme paremmin kuin valita polkumme huonosti, antaa pimeyden päästä liian lähelle, epäröimään, antaa tietoisuuden pudota.
Samana päivänä kerroimme poliisille, että muggereilla oli pehmeät silmät.
* * *
Viikkoa myöhemmin syömme aamiaista Arraial de Cabossa, missä on hiljaista, missä aurinko on tarkoitus tehdä vedestä kirkasta ja”mahdotonta” sinistä. Mutta aurinko piiloutuu, ja kaikki on harmaata.
Se, mitä tapahtui 30 sekunnissa, on tapa toistaa 30 kertaa päämme. Hänellä on tapa seurata meitä ja värittää kaikki, mikä tekee siitä kaiken ruma. Hänellä on tapa kytkeä muiden katujen miellyttävä hiljaisuus, heittää tummat varjot viattomille kasvoille, tehdä askeleet taaksepäin kovemmin ja lähemmäksi, kääntää jokainen liikkeemme jotain, joka tekee meistä kohteen.
Vanessa paniikoi eilen kävellen vain supermarkettiin. Hän melkein alkoi itkeä keskellä katua. Ihmiset jatkoivat liiketoimintaansa laajassa päivänvalossa ja hän kutoi strategisia polkuja heidän läpi, vaihtaen jalansa joka silmäyksellä.
Nyt hän juo teetä ja puree melonin viipaleella ja kertoo minulle miettivän, mitä meidän on puututtava. Mitä me kuitenkin haluamme tällä matkalla? Mihin etsimme niin kovaa, että saamme itsemme näihin paikkoihin? Kuinka voimme tietää, että se ei toistu? Hän on pahoinvoiva ja tarvitsee enemmän lepoa ja laskee melonin. Hän menee takaisin sänkyyn. Katson hänen hylkäävän melonin ja mietin mitä muuta hän on valmis heittämään pois pöydältä.
”Se ei ole joka tapauksessa hyvä päivä”, sanon katsomalla taivasta. En aio valehdella. Vain viljan pureskelu satuttaa leukaani. Brasilia oli ajatukseni. Ennen kuin tulimme tänne Chileen, hän hymyili kaikissa valokuvissa. Minusta on itsekkyyttä, koska pidän kaiken tämän harmaan läpi.
Hengitän ulos ja lisätään lisää sokeria kahviani. Olemme vain kuukauden matkalla vuoden mittaiseen matkallemme. Mietin kuinka vietimme kerran kolme viikkoa tässä maassa ja rakastelimme sitä. Ajattelen asioita, joita ei kirjoitettu poliisin raporttiin, innostumme tähän paikkaan, näitä ihmisiä, tätä matkaa. Kysyn, mikä todella varastettiin noiden 30 sekunnin aikana, ja onko sen oltava.
Istun yksin mukin kanssa puoliksi tyhjänä, vain katson hänen ruokia. Huomaan jääneen maidon hänen viljakulhossaan. Perho on mennyt vatsaan ja se potkee koko elämänsä. Sen lankaohut mustat jalat leviävät kaikkialla, mutta siipi on jo upotettu. Sillä ei ole helvetissä rukousta, katson, että se taistelee.
Otan lusikan ja menen varovasti. Kauhan juuri siipien alla ja reunan lentää sivulle. Nostan sen pois kulhosta. Se on loiva ja taitettu itsensä sisään, vain niiden jalkojen toinen puoli potkaisee edelleen. Kaadun pienen märän kasan käteni taakse ja katson sitä.
Ensinnäkin kaikki sen jalat alkavat potkaista uudelleen, ja sitten jotenkin se seisoo ja siipi tippuu. Katson, kun sen keskijaksojäsenet (jotka eivät ole kuin aseita ja eivät ole kuin jalat) menevät edestakaisin. Se sylkee näiden keskijäsenten päälle ja hieroi ne yhdessä eteenpäin, ja sitten se kääntää ne taakse ja ajaa ne siipien läpi työntäen ne takaisin.
Se nuolee keskiaikaansa ja siipi siipiä uudestaan ja uudestaan, hankaamalla maito pois ja kuivaamalla ne ilman kiirettä tai epäröintiä. Se tekee sen, kunnes sitä ei enää tarvita. Sitten perho nousee kädestäni suoraan ylös kuin helikopteri, sillä se painaa vähemmän kuin ilma.
Odotan, mutta se on poissa. Mietin, elääkö se toista päivää vai viittä, jos se on hämähäkin ruokaa lounasaikaan mennessä, jos se on oppinut jonkun toisen tai toisen vaurioista, joita voi vilkkua viljakulhojen ympärillä. Jos se syyttää itseään, jos antaa itselleen anteeksi. Jos se on tarpeeksi älykäs - tai tarpeeksi tyhmä - pelätä.
Muutamaa sekuntia myöhemmin kärpäs palaa pöytään, mutta tällä kertaa se laskeutuu heti tuon hunajarasvon melonin Vanessan heitetyn lihan lihaan, suoraan sinne, missä hän on jättänyt.
