Kodit
Mitä olisit tekemässä, jos olisit lentokoneessa ja saisit raivoisan puhelun vaikeimmasta parhaasta ystävästäsi? Tätä Michael Bonocore teki.
”En tiedä, mikä hänellä on vialla!” Äitini huusi puhelimitse, kun koneeni lentoemäntä aloitti lopullisen tarkastuksen ennen lähtöä, kauan sen jälkeen, kun lentokone oli lukittu ja ovi estänyt minun poistua. "Hän ei voi liikkua, hän tuskin vastaa!"
* * *
Kokopäiväisenä valokuvaajana, joka luottaa suuresti Internetiin saadakseni työni julkisuuteen, olen aina arvostanut sosiaalisen median voimaa. Mutta enempää kuin viime aikoina, kun koirani oli vaarassa. Minulla on ollut nyrkkeilijäni Rocky, koska hän oli pentu, yhdeksän vuotta sitten. Yhdeksän vuoden retket, matkat, frisbeenheitot. Olemme erottamattomia.
Saatuaan varhain aamulla lennettyään San Franciscosta Fort Lauderdaleen, sain äidiltään tuuletun puhelun. Pyysin häntä pääsemään hänet eläinlääkärin pelastusosastoon mahdollisimman nopeasti. Äitini on erittäin siro nainen Etelä-Philadelphiasta; 100 kilon nostaminen lähellä koomakoiraa autoon olisi melkein mahdotonta. Mutta kuten hän on tehnyt koko elämänsä, hän löysi ylimääräisen voiman tarvittaessa ja sai hänet autoon.
Kun lentoemäntät käskivät matkustajia sammuttamaan elektroniset laitteet, tunsin pelättävän ja avuttomuuden.
Eläinlääkärit kuvailisivat myöhemmin hänen tilaansa ottaessaan minuun yhteyttä”litteäksi” ja “vakavaksi”. Hän oli vaarallisesti kuivattu ja hänellä oli valkoiset ikenet. Sairaanhoitajilla ei ollut näkyviä suoneita laskimonsisäisen laskimoon. Ainoastaan sen jälkeen, kun hänen suoliston nesteet oli täytetty, he pystyivät löytämään käyttökelpoisen laskimon selän oikeasta nilkasta, ei ihanteellisesta paikasta veren ottamiseksi ja ruumiinsa tarvitsemien nesteiden toimittamiseksi. Mutta se oli kaikki mitä he voivat tehdä.
Koska näin tapahtui, kauppasin kiihkeitä sähköpostia äitini kanssa koneelta ja odotin hänen sanovan:”Hän on hieno, vain pelo.” Noita sanoja ei koskaan tullut. Hän ei tiennyt mitä tapahtui. Eläinlääkärit eivät edes tienneet mitä tapahtui. Laskeuduin Fort Lauderdaleen klo 16.20.
Nopea käännös
Kaksitoista tuntia myöhemmin olin takaisin SFO: lla, kun Virgin America -henkilökunta sai minut paluulipun ja käveli minut takaisin turvallisuuden kautta samalle koneelle, johon juuri laskusin. Kierrosin lemmikkieläinten hätäklinikalle ja ohjattiin takaisin katso Rocky. Hänen hännänsä alkoi hitaasti, kun hän näki minut. Hän nuoli kasvoni, kuten yleensä, kun hän ei ole nähnyt minua hiukan. Mutta sitten, niin nopeasti kuin hän aloitti, hän vain pysähtyi. Hän oli menettänyt kaiken energian ja liukunut takaisin nukkumaan.
Sitten testaus alkoi. Veri, röntgenkuvat, ultraääni. Kaikki siitä. Ja sitten, ikään kuin tämä ei riittäisi kriisistä, minulle ilmoitettiin, että he tarvitsevat erittäin suuren maksun. Nyt.
En ollut edes harkinnut kustannuksia. Halusin vain parhaan ystäväni olevan kunnossa. He kertoivat minulle tähän mennessä kertyneet palkkiot, mukaan lukien kaikki testit, joita he silti halusivat tehdä. Testit, jotka voivat osoittaa syyn, joka saattaa osoittaa korjaamiseen.
Annoin heille jokaisen sentin, joka minulla oli, mutta se ei ollut läheskään tarpeeksi. En tiennyt mitä tehdä. Soitin eräille läheisille ystäville ja eläin ystäville, jotka tiesin ymmärtävän. He hakeutuivat tarpeeksi päästäkseen minut läpi hoidon iltapäivän. Mutta en voinut varata enemmän, ja heidän olisi lopetettava hoito ilman maksua.
* * *
Jossain linjassa mieleeni tuli rahastonhoitaja. Hyvä ystävä osoitti minut verkkosivun sirulle. Kilpahdin kotiin ja aloin kirjoittaa. En ole kukaan ottamassa”monisteita”, joten päätin tarjota joitain tulosteistani jokaiselle anteliaalle sielulle, joka auttoi. Laadin nopeasti hinnaston ja postitin tarjoukseni maailmalle Google+ -palveluun.
Kahden ensimmäisen minuutin aikana sain ilmoituksen iPhonessani. Hyvä ystäväni Colby oli hiipinut sisään. Sitten uusi ilmoitus ilmestyi. Toinen ystävän kommentti. Valokuvaaja ystävät, vanhat lukiokaverit ja jopa vanhat työtoverit siruttelivät sisään. Sitten nimet, joita en tuntenut, alkoivat ilmestyä. Neljän tunnin sisällä keräsin 4000 dollaria. Tämän ja jatkuvan lahjoitusvirtojen avulla sanoin eläinlääkärille tekevän kaiken voitavansa pelastaakseen Rockyn. Olin toiveikas.
kello 2 aamuyöllä
Heräsin puhelimen soittoon 40 minuutin nukkumisen jälkeen. Näin, että tuttu numero tuli esiin. Eläinlääkäri kertoi minulle, ettei mitään ollut jäljellä tekemistä ja että Rockylla oli erittäin pienet mahdollisuudet selviytyä yön yli. Viimeisin testi osoitti, että hän oli menettänyt verta, ehkä vakavasta sisäisestä verenvuodosta tai hänen ruumiinsa vain pysähtyi.
Minulla oli valinta tehdä. Elämäni vaikein valinta. Annanko poikani mennä yksin, vai autanko häntä inhimillisesti ja kivuttomasti? En voinut ajatella suoraan. Eläinlääkäri sanoi, että ainoa vaihtoehto olisi verensiirto kaulalaskimoonsa kautta, jota oli vaikea löytää hänen vakavan kuivumisensa ja paksun ihonsa vuoksi; mutta silloinkin mahdollisuudet eivät olleet hyviä. Päätin kokeilla sitä viimeisen kerran.
04:30
Sain toisen puhelun. Tällä kertaa eläinlääkäri kertoi löytäneensä kaulan ja asettaneen katetrin siihen. Uusi suonen testi oli tarkempi kuin viimeinen, ja ehdotti, että Rocky ei todellakaan menettänyt verta. "Hän on todella kriittinen", eläinlääkäri sanoi, "mutta tämän saaminen hänen jugulaansa antaa minulle paljon enemmän työkaluja taisteluun." Näiden sanojen avulla pystyin nukkumaan ensimmäistä kertaa kahdessa päivässä.
9 aamulla
Heräsin ja en nähnyt mitään vastauksia eläinlääkäriltä. Soitin ja minulle kerrottiin, että Rocky oli edistynyt jonkin verran uuden katetrin asettamisen jälkeen. Hän näytti hieman valppaammalta ja söi jopa hyvin pienen annoksen ruokaa. Tässä vaiheessa hänen proteiinitasot olivat pohjapohjassa ruoan puutteen vuoksi.
Keskipäivä
Tunsin tuskin Rockyn saapuessaan eläinlääkäriin. Hän käveli, pää ylös ja häntä heilutti kuumeisesti. Hän nuoli kasvoni kasvoton ja kieltäytyi makaamasta. Hän ei ollut pystynyt seisomaan tai pitämään päätään maasta yli viiden tai kymmenen sekunnin ajan kahden edeltävän päivän aikana. Hän söi ja joi.
Uskoni ihmisiin palautui.
Viimeisen 10 tunnin aikana olen hyväksynyt, että lähes 10-vuotias paras ystäväni ei koskaan nukku vieressäni, nähden hänen toimivan kuin sama poika, jonka olen aina tuntenut.
Myöhemmin todettiin, että Rockyllä on Addisonin tauti ja että tämä oli vakava Addisonin kriisi. Oli hyvä antaa nimi hänen tilaansa. Voimme hoitaa sen, ja hän oli elossa.
* * *
Kukaan ei tiedä kuinka kauan paras ystäväni ja minä olemme yhdessä. Mutta onko kyse viidestä vuodesta vai viidestä kuukaudesta, vaalin joka päivä ja jokainen hetki, joka meillä on. Ja Google+ -palvelussa ja Facebookissa on tuhansia uskomattomia ihmisiä, jotka keskeyttivät kiireisen elämänsä ja ostivat painotuotteen, kirjoittivat ystävällisen kommentin, lähettivät minulle viestin tai jakoivat vetoomuksen ystävilleen ja heidän piireilleen. Uskoni ihmisiin palautui.
Kaikkiaan keräsimme yli 7000 dollaria 48 tunnissa melkein 200 uskomattomalta avustajalta.
Sydämemme pohjalta en voi kiittää kaikkia lahjoittajia tarpeeksi. Aina kun Rocky noutaa suosikkifrisbeensä, pistää päänsä ulos autoikkunasta hengittää raikasta Kalifornian ilmaa tai heittää pienen hännänsäppinsä, aion hymyillä ja kiittää kaikkia, jotka auttoivat pelastamaan Rockyn elämän.