kerronta
Ei, todella, olen siinä hyvä”, sanon aviomiehelleni Tomille työntäen hänen edessään pistääkseni peukaloni. Autot kulkevat kiireisen A82-moottoritien ohitse, kapea moottoritie, joka kulkee Skotlannin ylämaan läpi. Olemme kuudentena päivänä 95 mailin West Highland Way -retkestämme, ja olemme juuri kävelleet Kinlochlevenista Glencoe-laaksoon sateessa. Varannut majatalo on Glencoe Villagessa, noin 10 mailia tiellä.
Kun vaellamme sumuisella polulla, linja-auto vetää pois, eikä sitä tule tuntikausia. Retkeily on ainoa vaihtoehto.
"Joo, mitä tahansa", hän sanoo, "minä annan sinulle kuusi autoa."
”Ja mitä sitten?” Sanon heiluttaen peukaloni ohi kulkeviin autoihin.
"Sitten teen sen."
Vihreät vuoret kohoavat meidän yläpuolella, ja sateesta tulee valkoinen, tasainen sumu. Piikit ilmestyvät ja häviävät pilkkasäteiden takana. Saan itseni ajattelemaan, että tämä olisi niin kaunis paikka kesällä. (On heinäkuu.)
”Vielä yksi auto”, Tom sanoo. "Sitten otan haltuun."
Seuraava auto vetää ohi, liuskekivi-sininen Peugeot, ja teen pienen iloisen hypyn juhlimaan lauluaan: "Näet, näet, näet!"
Hyvin rasvainen, harmaa tukkainen mies, jolla on punainen nenä. Hän näyttää puutarhajätkiltä. "Tule sisään", hän huutaa. "Haluatko pakkauksesi takaosaan?"
Tom kertoo hänelle, että voimme kantaa niitä ympyröillämme, ja minä kiivetä takaistuimelle. Tom avaa kuljettajan oven oven, ja nauramme muistaen, että kaikki on Skotlannissa päinvastaista. Asumme autoon ja olemme poissa. Olen onnellinen, että olen pian majatalossamme. Olen märkä ja kylmä, ja minun on pissuttava. Katson auton ympärille. Valunut ruoka roiskuu verhoiluun, ja muutama villapaita, hattu ja sateenvarjo ovat hajallaan. Minun vieressä olevalla istuimella on muovipussi jotain muuta, mutta en uskalla hiipiä. Nippu on noin vauvan kokoinen.
Kuljettajamme kertoo meille, että skotlantilaiset aina hakevat retkeilijöitä, että he ovat maailman ystävällisimpiä ihmisiä. Hymyilemme ja olemme samaa mieltä. Kiitos, sanomme. Katson ikkunasta ulos ja mietin kuumaa suihkuani ja lasillista viiniä majatalossa.
Kuljettajamme kertoo meille, että hän asuu Glasgow'n ulkopuolella, ja ihmettelen miksi hän on täällä Ylämaan alueella, mutta en kysy. "Tämä", hän sanoo, "on suosikkini osa Skotlantia."
"Siellä on vuori, jossa Skyfall kuvattiin", hän sanoo. "Otan sinut kuvan."
Kuinka mukavaa!
”Tuo siellä?” Tom kysyy osoittaen jättiläiselle pyöreälle vuorelle, jolla on hanattu ja räikeä yläosa ja hame vihreää ruohoa.
”Aye”, kuljettaja nyökkää. Näyttää siltä, että hän nykäisi hieman pyörää, mutta ehkä hän on vain innoissaan James Bondista. Vedämme yli ja Tom menee ulos valokuvalle. Istun takana pakkaukseni sylissäni ja hetken ajan luulen, että jos lähdemme pois ilman Tomia, olen yksin autossa muukalaisen kanssa. Sanon itselleni, ettei ole huolissani - tavallinen mantrani. Jopa 19 mailin vaelluksen jälkeen pystyin helposti ohittamaan tämän miehen. Olen itse hieman pullea, mutta Hugh on papu pussi housut.
Sitten ihmettelen, kuinka pääsen takaisin Tomille, kun olen hypännyt autosta ja juoksennut.
Tom palaa takaisin sisään, ja kuljettaja kysyi: "Saitko hyvän?" Tom katselee puhelintansa ja sanoo ajattelevansa niin.
"Luulet sen olevan hyvä", kuljettajamme sanoo. "Odota, kunnes näet loput."
Loput?
Olemme yhden kaistaisen tien varrella kallion varrella, näkymät joelle. Kysyn: "Onko tämä vaihtoehtoinen luonnonkaunis reitti Glencoe Villageen?"
”Ei.”
Okei. Vapistan märkässä paitassani, joten otan turvonneen takkini ja hatuni ja laitan ne päälle. Tom on Midwestern mukava, joten hän sanoo jatkuvasti: “Vau, kiitos paljon. Tämä on kaunista”, mikä todennäköisesti pidentää kiertueemme.
Ja Tomilla on oikeus - se on kaunis. Jäätikön kaapitut vulkaaniset käpyjä kulkevat kirkkaanvihreäksi hajanaiseen siniseen taivaaseen. Auringonvalo puhdistuvien pilvien läpi tekee ruohon sähköviheriseksi. Mutta olen jäätymässä ja mietin mihin olemme menossa. Olemme vetäytyneet uudestaan, ja Tom on ulkona ottamassa kuvaa virtauksesta, joka leikataan jäätikön moreenin alapuolella.
Kääntämättä ympäri kuljettaja heittää puhelimensa minulle ja sanoo:”Ei vastaanottoa täällä. Kukaan ei voi saada sinua kiinni, jos he halusivat."
Hymyillen ja nyökkään hänelle taustapeilin kautta. Hän vain tarkoittaa, että tämä paikka on kaukana, eikö niin? Ei se, että hän pitää meitä vankeudessa, emmekä voi kutsua apua. Sanon itselleni, ettei ole huolissani. Ja nauttia tästä. Se on matkustamisen ilo. Että odottamattomat yllätykset ovat miksi matkustan.
Sitten muistan muovipussin vieressä olevalla istuimella. Ja ihmettelen mitä siinä on. Ajattelen asioita, jotka sopisivat siihen valkoiseen pussiin. Kirves? Jotkut veitset? Vauva?
Päätän, että jos olemme kaikki ystäviä, hän ei yritä tappaa meitä, joten sanon:”Olen Suzanne. Ja tämä on Tom.”
”Voi kyllä, olen Hugh. Hugh MacDonald”, hän sanoo.
"Mukava tavata", sanomme kaikki. Hugh ja Tom kättelevät.
Hugh jatkaa ajoaan vetäen yli, jotta vältetään vastakkaiset liikenteet kapealla tiellä. Kiertoamme edelleen laaksoon kuplivan joen rinnalla. Skotlannin ohdake aukeaa purppuraa vasten vihreää ruohoa ja harmaata taivasta. Sinisen taivaan korjaustiedot ilmestyvät ja katoavat vuorten yli. Tämä on helposti yksi luonnonkauneimmista paikoista, joissa olen koskaan käynyt. Yritän nauttia tästä eksklusiivisesta kiertueesta, mutta käyn sisäisiä taisteluita itseni kanssa, kuten yleensä.
"Haluaisin nähdä tämän talvella", sanon. "Sen on oltava kaunis."
"Aye", Hugh sanoo ja heittää sitten puhelimensa minuun. "Katso kuviani."
Selaa kuvia. Luminen maisema näyttää jotain fantasiamaasta.
"Nämä ovat uskomattomia", sanon hänelle.
"Aye", hän sanoo.
On myös kuvia siitä, miltä porot näyttävät, lähikuva. Mietin, ovatko ne arkistokuvia. Olemme jälleen vetäytymässä, ja Tom tulee ulos ja ottaa kuvia kivisillasta ja muista vuorista.
Annan Hughille puhelimensa takaisin. En sano mitään poroista, mutta kysyn:”Kuinka kauan tämä tie jatkuu? Kohtaako se päätien kanssa?”
”Päätie? Ei. Se on hieno tapa pysäköintialueelle ja sitten käännös. Et ole vielä nähnyt mitään.”
Yritän vain hyväksyä sen - tämän kiertueen -, mutta suunnittelen suunnitelmaa päästä pois autosta mahdollisimman pian luonnollisen wc: n käyttämiseksi. Ajattelen tätä, kun Hugh kysyy: "Onko sinulla hauskaa, rakas?"
"Voi kyllä", sanon, koska onko todella toinen vastaus?
Hugh kertoo meille tulivuoreista, jäätiköistä ja lumivyöryistä. Jäätiköt fanit levisivät kalliovuorten juurella.
”Mihin aikaan tapaamme Susan ja Chris?” Kysyn Tomilta. Tämä on riski. Susan ja Chris ovat ystäviä, jotka tapasimme polulla, mutta emme aio tavata tapaamista; tosiasiassa, he yöpyvät Glencoe Lodgessa, lähellä, josta aloitimme tämän kiertueen. Toivon, että Tom saa vihjeen. Että hän ei sano: “Mitä sinä puhut? Emme näe sitten enää, ennen kuin vaellamme Kinlochleveniin.”
Mutta onneksi Tom sanoo: "3:30, luulen."
Katson kelloa. Nyt on 3:00. Sanon:”Mutta he eivät ehkä ole siellä ennen klo 4.00. Meillä on todennäköisesti vähän aikaa.”Istun taaksepäin ja olen tyytyväinen siihen, että minulla on ainakin päiväys tunnissa. Puhun itseni uskovan Chrisin ja Susanin olevan siellä majassa. Eikö se ole hauskaa, luulen.
”Siellä, siellä”, Hugh huutaa. Hän nykäisee tien puolelle ja tavoittaa minun vieressä olevan valkoisen muovipussin. Hugh tarttuu laukkuun ja napsauttaa sen Tomin syliin huutaen:”Peura. Syötä peura.”
Ei ole kuolleita vauvoja. Se on porkkanalaukku.
Ymmärrän, että Hugh on ajautunut kaiken tämän kuljettamaan porkkanoita poroille. Olen kotoisin paikasta, jossa on runsaasti villieläimiä ja en tiedä ruokkia heitä, joten kysyn: “Syötäkö hirvi?”
”Kyllä”, Hugh vaatii.”Ei ole niin, että ruokimme heille keksejä. Se ei ole hyvä peurille, mutta nämä ovat porkkanoita!”
Luulen, että Hugh tietää enemmän skotlantilaisista hirvistä kuin minä, joten Tom ja minä lähestymme aitaa, jossa kolme hirviä laiduntavat. Tom heittää porkkanat poron kohdalle. Peura näyttää järkyttyneeltä, mutta sitten he alkavat nuuskimaan ilmaa. Tom heittää enemmän. "Ei, ei, ei", Hugh sanoo, taistellessaan autosta ja kahlaavan yli.”Anna minulle se!” Tom luovuttaa laukussa jäljellä olevan. "He haistavat sen ja tulevat luoksesi", Hugh selittää. Siihen mennessä valkoinen Clydesdale-kenttä toisella pellolla näkee tapahtuvan ja galoppii kohti meitä. Hevosen nenä aidan yli.
Ruokimme hevonen porkkanaa, eikä Hugh ole siitä onnellinen.”Älä anna heitä kaikkia Duncanille!” Hugh huutaa. Olemme kiinnittäneet huomiomme vääriin sorkka- ja kavioeläimiin.
”Hevonen on Duncan?” Kysyn.
"Aye", Hugh sanoo ja yrittää ottaa porkkanaa laukusta, mutta hän ei voi äärimmäisten lihaksen vapinatensa vuoksi, joita minä vain nyt huomaan. Ihmettelen Parkinsonin. Liian paljon juomaa? En tiedä, mutta hän ei voi saada laukkua auki, ja Tom yrittää auttaa häntä, mutta nyt Hugh tietää, ettemme tiedä mitä teemme, kun kyse on Skotlannin villieläinten ruokinnasta. Hirvet tulevat lähemmäksi, vaikka Duncan haki kaikki porkkanat. Hugh yrittää ottaa porkkanan laukusta, mutta roiskuttaa loput aidan toiselle puolelle. Katson ympärilleni mietin, onko siellä paikka, johon voin mennä pensan takana ja pissalle. Mutta Hugh sanoo:”No niin. Ota kuvia.”Ja on selvää, että olen unohtanut tilaisuuteni.
Hugh näyttää pettyneen meihin. Mietin, pahoitteleeko hän meitä hakemista.
Palaamme takaisin Peugeotiin, ja suuntaamme lopulta takaisin moottoritietä kohti.”Onko sinulla hyvää aikaa, rakas?” Hän kysyi minulta taas, ja on selvää, etten ole tarpeeksi kiitollinen tästä ekspromptisesta Highlands-kiertueesta, joten sanon: “Voi kyllä”.
Kun autot tulevat vastakkaiseen suuntaan, käännöstä lähinnä olevan tulee varmuuskopioida. Meidän on tehtävä tämä monta kertaa, toisinaan tukemalla soraa yli suoraan kallion reunaan. Ajattelen Hughin vapinaa, kuinka vakava hän ajaa autoa.
En joskus voi pysäyttää tarinoita päässäni, ja minulle tulee tämä tarina: Hugh rakastaa ruokkia peuroja, mutta sairaudensa ja siitä kuinka vaarallisesta ajamisesta on tullut, hänen vaimonsa oli sanonut, että hän voisi mennä ruokkikaa peuraa viimeksi. Hänen piti mennä yksin, koska kenenkään muun pitäminen autossa olisi liian vaarallista. Hän oli kotona Glasgowin esikaupungissaan mietin, voisiko hän mennä kallion yli tällä kertaa. Ja ihmettelin saman.
Sitten huomaan fawn.”Vauva”, sanon osoittaen ikkunasta ennen kuin ymmärrän, että tämä varmasti pidentää kiertueemme.
Nähdessään, että meillä ei ole porkkanoita, ihmettelen, mitä Hugh aikoo tehdä.
Hugh kääntyy ohikulkevaan paikkaan ja sanoo Tomille:”Vie ikkuna alas.” Hän antaa Tomille Pollo-rahapajojen rulla ja sanoo: “Anna heille hirvieläimet”.
”Rahapajat?” Tom kysyy.
"Kyllä", Hugh sanoo. "Peura rakastaa rahapajoja."
Tom ojentaa rahapajan, ja fawn lähestyy autoa. Hänen täplikäs kynä seisoo takana katsomassa.
”Hiya, Bambi”, Hugh huutaa.
"Rahapajat ovat huonoja peurille", sanon. "Älä anna tuolle hirmolle Pollo-rahapajoja."
Mutta Tom tekee niin kuin Hugh pyytää, ja Hugh on oikeassa: Hirvit rakastavat rahapajoja niin paljon, että hän on valmis ottamaan minttu Tomin kädestä. Hugh ei voi saada kuvaa vaikeiden kätensä takia, joten hän heittää minulle puhelimen sanoen: “Ota kuva. Ja hanki kyyhkynen.”
Ajamme taas pois, ja näen, että saniaisesta nousee vielä kaksi, mutta en sano sanaakaan. Hugh kertoo lähettävänsä valokuvat paikalliselle paperilleen ja joskus tulostamalla ne. Sanon hänelle, että minulla on hyviä hänelle.
”Hirvieläimet ovat suosikkieläimiä”, hän sanoo.
Haluan kertoa hänelle, että hänen ei pitäisi ruokkia heitä rahapajoilla, että rahapajat ovat pahempaa kuin keksitkin, mutta en sano mitään muuta.
Me ajamme takaisin valtatielle, ja Hugh sanoo: "Minulla on vain kaksi muuta paikkaa viedäkseni sinut, ennen kuin katoan."
”Minun on pissittava”, sanon.
”Mitä?” Hugh sanoo.
"Hänen on käytettävä wc: tä", Tom sanoo.
Ja se on 4:00, luulen. Aika tavata Susan ja Chris! Mutta se vain teeskentelee Susania ja Chrisia. Real Susan ja Chris ovat hehkulampussaan tekemisissä kääpiöiden kanssa.
"Vain vesiputous ja näkymä laaksoon", Hugh sanoo.
Ajamme laakson läpi, joka on täynnä matkailuautoilla, pakettiautoilla ja retkeilijöillä. Toivon, että Hughilla ei ole nykimistä ja törmäät vastapuolelle tulevaan autoon. Hän vetää uudestaan ja ohjaa meitä kiipeämään metalli-aidan, kävelemään 100 metriä ja ottamaan kuvan vesiputouksesta. Teemme niin kuin meille sanotaan. Sanon Tomille, että minun on todella käytettävä kylpyhuonetta.
Kun pääsemme sisään, Tom sanoo Hughille:”Kiireämme paremmin. Hänen on käytettävä wc: tä.”
”Vielä yksi pysäkki”, Hugh sanoo.
Jonkin ajan kuluttua vedetään u-käännös pieneen soraparkkipaikkaan, ja nyt katsomme takaisin ylöspäin U-muotoista Glen Coe -laaksoa. Sumu verhoaa vuorenhuippujen yli heijastuen jokeen. Menen ulos ottamaan viimeisen kuvan. Viimeinkin vedämme A82: lle kohti majataloa.
Hugh pudottaa meidät majataloon, kiitämme häntä ja juoksenn sisälle käyttämään wc: tä. Juomat pubissa eivät ole kovin hyviä, eikä myöskään ruoka. Susan ja Chris eivät oikeastaan ole kertoa meille tarinoita skotlantilaisesta elämästään, joten istumme yksin. Poistumme pubista ja menemme nukkumaan aikaisin. Selaa kuviani, ja viimeinen on kaunein valokuva kolmen viikon matkallamme Skotlantiin. Ajattelen Hughia, hänen yksinäisyytensä todellista mahdollista mahdollisuutta ja sitä, kuinka hän vain halusi jakaa tämän kanssamme - maiseman ja hirvien ruokinnan, hänen suosikkiasiansa.
