Matkustaa
Mary Sojourner kulkee 14 vuoden verran virtauksia, riippuvuutta, menetyksiä ja toipumista.
1.
Se oli ILMAINEN. Olin huono. Tiesin, että oli aika tehdä tauko suosikkilääkeni päävuorauksesta. Klinikka oli kuuluisa. Se oli suosikki paikka kuivua kuivumaan yli useammalle, jonka tiedät. Olin yksi siitä, kuka vittu ovat.
Ajoin Flagstaffista etelään loistavalla kesäkuun päivänä. Kauden huumeeni oli kirjoittanut Algerilta sanoen, että se ei toiminut. Vaikka ikäeromme ei ollut ongelma, sukupolvien ero oli. "Sinua kauhistuttaa poliittinen ja kulttuurinen hullu, jota pidän itsestään selvänä", hän kirjoitti. "Hei, olen kasvanut sen kanssa."
Sydämeni meni onttoon. Ei mitään uutta. Tuon elimen ei olisi pitänyt olla paljon muuta kuin cicada-kuori. Joten kun kutsu tuli viikkoon ilmaiseen kutistukseen, ruokaan ja suojaan autiomaassa, ajattelin miksi? Se tuskin oli naisen ajatus, joka oli saavuttanut, kuten sanotaan, pohjan.
Minulle tapahtui, että riippuvuus millisekunnista, kun kaveri, jonka halusin suutelemaan minua ensimmäistä kertaa, oli ylellinen kurjuus. Katsoin muita piirrettyjä kasvoja, terapeutin vilpittömiä silmiä ja halusin vain ikkunan, jonka läpi pystyin näkemään autiomaa, jossa ocatillo kukkii kuin hoikka soihtu.
Kun me kaikki olimme itkineet ja raivostaneet ja ansainneet pienen väliaikaisen rauhan (kutsukaa minua halpaksi päiväksi), lähdin ennen ilmaista ja sietämättömästi rasvatonta illallista. Lämpötila oli laskenut yhdeksänkymmentäviisi. Kävelin päällystettyä tietä, kunnes siitä tuli likaa. Kuiva joenpohja makasi kaakkoon. Laskusin siihen ja pysähtyin. Varjot olivat alkaneet helpottaa sisään. Kivi, joka saattoi olla kahden tonnin granaatti, makasi edessäni varjossa. Istuin alas.
Joki kaareutunut itään. Kestin muutaman minuutin lohkareella, ennen kuin mysteeri käyrän ulkopuolella, kuten aina, veti minut eteenpäin. Siellä oli nuoren puuvillan juuripitsi, käärmekappaleet, silputtu 4 tuuman korkokenkä kultatuulessa sandaali. Muutaman sadan metrin alaspäin, pankissa oli toinen käyrä. Menin.
Ja meni. Ympärillä käyrät häipyvässä valossa, harmaansinisissä varjoissa, jotka katoavat minua kohti kuin armoa, unohtaen miksi olin tullut sinne. Oli kasvaa pimeänä ja silti oli aina toinen käyrä.
Menin eteenpäin. Siellä oli laastari kosteaa hiekkaa. Monsuunien tuoksu kuivan taivaan alla. Pieni uima-allas heijasti sitä, mikä oli jäljellä valosta. Seisoin Hassayampajoen vieressä ja vieressä.
Hassayampa-joki kulkee Arizonan autiomaassa. Voisit pitää sitä metaforana. Melkein tein. Sitten siinä hetkessä, kun nähtiin taivas loistavan hiekassa, ymmärsin, että metafora oli kuivempi kuin tavaraa jättäneet tavaraa. Taivutin pieneen uima-altaaseen, jäljitin sen reunat ja juoksin märät sormiani yksinäisyyden virtaan, joka kulki kurkusta vatsaan. Hopeakaari nousi juuri itäisten vuorten yläpuolelle. Astuin jalanjälkiini ja kävelin takaisin motelliin.
2.
TIEN PALAAN Everett ja minä istuimme lyömäsi kuorma-autossa Salt Lake City Circle K: n parkkipaikalla kello 6 pääsiäiaamuna. Sade löysi. Otin Ev: n SLC-linja-autoasemalla kaksikymmentä minuuttia aikaisemmin. Tankkasimme ennen lähtöä kuuden päivän kasino- ja autioteiden matkalle.
Hän kytkei radion päälle ja antoi minulle kaksi munkkeja ja suuren kupin lähes turhaa kahvia.”Vaikea uskoa, että mormonit tekivät sen täältä juomatta kunnollista kahvia”, hän sanoi.”Niiden täytyy olla…” NPR: n tyylikäs ääni katkaissi hänet. "Tässä menee", hän sanoi. Bob Edwardsin ruskean sokerin ääni sanoi: "Ja tässä on Susan Stamberg NPR: n kommentaattorin Mary Sojournerin kanssa."
Heti tiesin, että minua etsittiin taivaan risteyksessä maan päällä. Kuuntelin Stambergin haastattelemalla minua novellikokoelmassani Delicate, ja arvelin olevani yksi maailman onnellisimpia naisia. Olen julkaissut kirjan itse. Hänen haastattelussaan taattiin, että myisin muutaman. Ja potkaise jonkin verran yrityspätkiä, koska lupasin myydä kirjan vain itsenäisissä kirjakaupoissa. Kuinka paljon enemmän nukkunut ja kofeiinittunut nainen voisi haluta?
Radioäänet haalistuivat. Käynnistin moottorin.”Eteenpäin”, Ev sanoi, “loistavaan tuntemattomaan.” Muutama tunti myöhemmin me koskettelimme Rainbow-kasinoon Wendoverissa. Siihen mennessä, kun pelasimme, kunnes silmämunamme pyörsivät, nautiskelivat kolme levyä kaikesta mitä voi syödä Spaghetti Special @ 3, 99 dollaria ja kuuntelivat Damienia ja Natalie Lowea repivät oleskelutilan vanhoilla Jackie Wilson -musiikoilla, tajusin, että olen ' d laskeutui jumalallisen ja ruumiillisen toiseen risteykseen. Ja tietäen, että niitä olisi enemmän, näytti melkein enemmän kuin voisin kantaa. Melkein.
Kolmesataa taalaa ja vähän yöunet hypoteettisesti vapaassa huoneessamme myöhemmin, suuntasimme länteen ja pohjoiseen Amerikan toiseksi yksinäisimmälle moottoritielle. Ev ajoi. Ajoin haulikolla, joka tarkoitti rypistämistä topo-kartan päälle, jäljittää linjat, jotka tiesimme olevan hiekkatiet ja sanoin iloisesti:”Käänny tänne. Käänny tänne.”
Siellä oli hylätty kaksoisleveä lähellä Montellaa ja pahoinpidelty keittiöpöytä, joka oli täynnä baskilaisilla tummakarvaisia polaroideja. Oli vuoria nimeltään Ruby. Jackpotissa oli iloa keskinäisestä nikkelinvalaisuudesta ja kolmen täytetyn Blue Grouse -ruhon kurjuudesta pölyisen tien päässä. Ja sitten meidät suuntautui länteen pohjoiseen portaaliin Black Rock Desertiin.
Vietimme kaksi päivää Black Rockilla. Näimme kaksi muuta kuorma-autoa ja melkein mitään lentokoneita tai rullauksia. Mietimme, olisimmeko joutuneet murtumaan maailmaan. Sitten tiesimme, että meillä oli.
Olimme tarkistaneet tummat saumat itävuorilla. Olimme jo kauan sitten oppineet, että elämälle liian kuivalta maisemalta tuntui, että vuoren kyljessä olevat varjot olivat usein veden sisäänkäynnit ja rehevän vihreät ja pienet vaaleat kukat, jotka näyttivät olevan vaaleampia kuin kukat.
Hiekkatie haalistui kaksiraiteiseksi ja oli poissa. Pysäköimme, nostoimme päiväpakkauksemme ja suuntasimme kohti sitä, mitä nyt voimme nähdä, oli piilevä kanjoni matalalla. "Tarkista tämä", Ev sanoi. Hän osoitti juuri eteenpäin, mikä saattoi olla varjo hiekassa.”Vesi.” Ei aivan vettä, mutta laastari kosteaa hiekkaa. Ja huijataan siihen kanjonin suusta, pieni virta.
"Se on jonkin verran alla", Ev sanoi. "Mennään katsomaan mistä se alkaa."
Seurasimme virtausta pieneen kanjoniin. Siellä oli iso puuvillapuu, ruostuneita vanhan leirin vuoreita ja puro kilpaili villinä kuin mikä tahansa suurempi joki mukulakivien ja ovien yli. Ev meni eteenpäin. Rankaisin veden äärellä ja muistan vanhan rakastajan, kuolleen Billin, joka opetti minua lukemaan jokia, ei vedessä, vaan katsomalla kärjen ojia kovan autiomaisen monsuunin jälkeen. "Katso, siellä on pyörre, siellä on nopea, siellä on sileä venytys." Olimme heittäneet lehdet ruskeaseen veteen ja katsoneet, että jotkut niistä tekevät sen, osa heistä imi loppuunsa tappajareikään.
Ev soitti minulle.”Et usko tätä.” Tulin kanjonin käyrän ympäri ja löysin hänet puristettuna vesiputoukselle, joka ei ollut leveämpi kuin hänen ojennettuna kätensä. "Tässä on se, täältä kaikki alkaa."
"Joo", sanoin, "alku". Hän nauroi.”Grooooovy.”
"Ei", hän sanoi, "olen väärässä. Kaikki alkaa sieltä. Se on helppo kiivetä. Kerron teille mitä löydän.”
Hän hämähti kanjonin seinään ja reunan yli. Kuulin hänen iloisen naurunsa. Hän katsoi minua. "Kuka tietää, mistä kaikki alkaa", hän sanoi.”Virta kulkee paljaan jakson läpi, missä veden ei pitäisi olla mahdollista kuivua. Siellä on vähän kukkia. Rakastat sitä. Liian paha selkäsi on perseestä. Huomasin sinut, mutta siellä on muutama hankala siirto.”
"Kiitos", sanoin, "puhuttelusta".
Hän virnisti ja selkäsi. Riisuin shortsit ja paidan ja istuin kosteassa hiekassa vesiputouksen alla. En tiedä kuinka kauan Ev oli poissa. En tiedä ajautuiinko pieneen uneen vai ei. Oli haukkojen itku. Takanani kallioissa oli jotain naarmuuntumista ja olin täysin ilman pelkoa tai kaipaa.
Muistan eniten, että kun Ev palasi, kävelimme takaisin kanjonista alas ja seuraamme puroa, kunnes se oli poissa. Ja koko ajan olimme hiljaa. Se, mikä oli välillämme, ei tarvinnut sanoja, vain varjoja ja muuttuvaa valoa, vain hiekan värin tarkkaileminen muuttui lukumäärästä vaalean kultaan.
3.
NYT Neljästoista vuotta myöhemmin, tiesin enemmän siitä, kuinka kuiva virtapiiri voi olla välähdyksen seurauksena. Tiesin, että on olemassa tapa, jolla nainen voidaan riisua paljaan hiekkaan. Tiesin, että hän selviytyi, pystyi poimimaan tulvan jättämät roskat ja pitämään sen, mikä ei tappanut häntä.
Asuin mökissä mesan alueella Länsi-Mojavessa. Oli maaliskuun alku ja seitsemänkymmentä astetta. Vanha Joshua Tree seisoi hyttini takana. Olin muuttanut sinne kesäkuussa. Ensimmäinen teko matkustamolle tullessani oli vapauttaa Joshua-tavara ruostumattomasta piikkilangasta ja edellisen kiitoksen jättämistä punoksista. Toinen teko oli jättää päivittäistavaroita jääkaappiin. Kolmas tapa oli suunnata ulos BLM-maahan viiden minuutin päässä etuovesta.
Vuoret nousivat kaikkiin suuntiin. Hiekka oli puna-beige. Muutin Joshua Treiden klustereiden läpi ja hamein reikiä uriin. Kreosootista heilutettiin muovipusseja, moony-kiviä ja valoisia autiomaisia liljoja vaaleaa hiekkaa vasten. Siellä oli ruostuneita kuorma-autojen alustoja ja lasten koulupapereita, jotka oli päivätty 2005, ja vaikka kiinni saaminen kesti hetken, siellä oli vesistöjä, jotka nauhoitettiinvat kaiken läpi. Eikä vettä.
Kolmen vuoden ajan näytti siltä, ettei minussa ollut kosteutta jäljellä. Minut hylkäsivät kaikki huumeet, joita olen koskaan rakastanut, ja jotkut en olleet. Ei ollut enää uhkapelejä, ei rakastajan haamua, ei suojaa töissä, ei suojaa illuusioissani, että olen kunniakas nainen, ei suojaa omassa vartalossani - minua olivat ajaneet kiihkeät arvaamaton ja toistuva migreeni. Kaikki korjaukseni olivat lakanneet toimimasta, mikä on absoluuttisempaa umpikujaa kuin jos olisin vain sotilas, koska en käyttäisi niitä.
Ev ja minä olimme eronneet. En voinut syyttää häntä. Kuluttava suhde ja rohkea pelaaminen olivat kaattaneet aivojen elävän arkkitehtuurin ikään kuin se olisi dominoerivi. Se mitä oli jäljellä, oli ilkeä ja tylsä nainen. Ei mitään sisällä. Lähes mitään ulkopuolella.
Kävelin autiomaa myöhään iltapäivällä ja illalla 245 päivän ajan. Kuukausien ajan kantoin aivoja, jotka halusin tunkeutua onttoon Joshua-kantoon ja jättää taakse. Ei ollut miraaleja. Vain hiekka ja kallio, taivas ja tuuli. Minusta loppuisi metaforit. Jatkoin kävelyä. Hitaasti, hitaasti, aloin nähdä enemmän ja enemmän. Sade satoi neljä kertaa. Oli lumimyrskyä ja kahdeksantoista tuumaa lunta. Jatkoin kävelyä.
Kolmannen sateen mennessä, lievä sade, herkkä hopea, jota Navajo kutsui naisten sateeksi, voisin haistaa märää autiomaa. Lumimyrskyn jälkeen löysin pimeästä hiekasta loistavia lätäköitä ja uusia kanavia. Puhtaan värin virta kulki valtatie-opaalin pohjoispuolelta ja ruusun taivas juoksi alla olevaan pesuun. Lohkareella oli reikä. Kosketin sen pintaa ja jäljitin kasvoni linjat märillä sormenpäillä.
Yhtenä yönä kävelin vanhan kuolleen Joshuan luo. Kävin puussa eniten joka ilta. Astuessasi hiekkatieltä ja suuntautuen kaakkoon, näet, mikä näyttää olevan hupullinen munkki. Lopetin ja puhuin.”Olen palannut, olen iloinen, että olet vielä siellä.” Siirryin eteenpäin. Joshua Buddha ei muuttanut. Voimakas keskittyminen voi olla sellaista. Hiljaisuuteen. Vain pehmeä tuulet liikkuu kasvojen yli.
Joskus muutos tapahtui sadan metrin päässä munkkista, joskus aikaisemmin, joskus myöhemmin. Sinä yönä olin kolmenkymmenen metrin päässä rauhallisesta hahmosta, kun siitä tuli paljain kanto, joka nousi ylös Joshuan alaosasta.
Länsivalo oli mennyt sahrami, itäiset vuoret olivat puhdasta pimeää. Taivutin kantoon ja puristin kasvoni karkealle pinnalleen. "Kiitos", sanoin.”Tiedät.” Istuin ison pudotetun tavaratilan päällä. Kuoressa oli syvä halkeama. Siinä oli pieni selkäranka, valkoiset luut nivelivät täydellisesti. Kosketin selkärankaa, ei enemmän kuin sormeni kuiskausta. "Kiitos, että olet vielä täällä", sanoin.”Ev on täällä viikossa. Hän näkee sinut.”
Join vettä. Valo jäähtyi. Kun oli aika löytää tiensä takaisin, kävelin kohti vahautuvan kuun suolaa. Valoa oli vain tarpeeksi, jotta voin nähdä kuivia vesistöjä ja omien kappaleideni pitsityötä. Näin jälkiä joka kerta. Ei ole väliä mitä uutta merkitsemätöntä polkua uskoin seuraavan.