Matkustaa
Ärsytykseni Christien suhteen on epäreilua; Minulla ei ole oikeutta osoittaa pelkoani hänelle. Tämä on minun mantrani Wadi Rumin autiomaassa. Linjat, jotka toistan uudestaan ja uudestaan, rullaavat hiekkadyynien läpi kamelin takana.
Mutta joka kerta, kun käsken itseni päästää vihani menemään, tilannekuva lentää pääni läpi. Jokainen liete kaivaa ihoni. Mies, joka tarttui hiukseni kujalle, hankaten sitä kovasti. Idiootit, jotka puristivat perseeni tungosta bussissa, takavalossa, markkinoiden nurkassa. Pariisin metroaseman mies, joka kupisti rintaani ja antoi sitten peukalon merkin. Jerusalemin pojat, jotka juoksevat ohi ja haistavat minua huutaen ja nauraen kuin sen kaiken pitäisi olla jonkinlainen peli. Kaivan sormiani niin tiukasti kämmeniini, että sormeni muuttuvat valkoisiksi, kynnet jättävät neljä pientä punaista puolikuuhihnaa kummankin kämmenelle.
Christie oli ollut Lähi-idässä vain kolme päivää, kun hän seurasi meitä Petraan. Hän jatkoi juuttumistaan keskusteluihin miesten kanssa, jotka pitivät hänen ystävällistä käytöstään kutsuna odottaa enemmän kuin mitä hän aikoi antaa. Istuessaan portaiden tuijottaen avointa Jordanian taivasta, Aviya ja minä väittelimme laiskasti siitä, kenen vuorolla oli mennä hakemaan hänet.
"Sain hänet ulos hotellin baarista", Aviya sanoi säätäessään aurinkolasejaan. "Tämä on ehdottomasti sinun vuorosi."
Pölytin itseni pois ja kävelin takaisin kauppaan, josta olimme jättäneet hänet kaksikymmentä minuuttia aiemmin. Christie oli edessä nuoren miehen kanssa, joka riipi Kölnistä, hänen hiuksensa työntyivät siististi pois hänen kasvonsa. Hän jatkoi innokkaasti nyökkäämistä, Midwestern-hymy rapattu kasvoilleen.
Tämä ei ollut tapa, jonka olen oppinut Lähi-idässä; se on naisten puolustava mekanismi kaikissa kaupungeissa.
”Hei, Chris”, heilahdin lähestyessäni. "Menemme syömään illallista."
Hän nosti laukkunsa ja pyysi anteeksi häntä, että hänen täytyi lähteä. "Se on kunnossa", muukalainen sanoi. Nähdään myöhemmin baarissa. Minulla on numerosi.”
Tartuin hänen kyynärpäänsä ja ohjain häntä tielle. "Annoit hänelle numerosi? Oletko hullu?"
”Hän antoi hänelle numeronsa”, sanoin Aviyalle.
Aviya kääritti silmiään. "Tietenkin hän teki."
Me molemmat pitimme Christiestä, mutta kahden päivän matkan jälkeen hänen naivistastaan oli tullut verottavaa ja tylsää. Aviya asui Israelissa; Asuin Länsirannalla. Ymmärsimme kaksi identiteettiä, jotka meidän on otettava huomioon, ja sopeutimme itseämme vastaavasti.
Kotona ja ystävien kanssa, perheen illallisten ja hääjuhien, sosiaalisen ympyrän, iltaisin ja iltapäivisin kahviloimisen parissa, voin hymyillä, nauraa ja flirttailla. Mutta kadulla minusta tuli rapu, joka puristi sivuttain, heilutti nappulaa, kovan kuoren peittäen pehmeän sisätilan. Kun tuntemattomia miehiä lähestyi minua, annoin kurjan vastauksen, lasin pääni ja kävelin nopeammin. Tämä ei ollut tapa, jonka olen oppinut Lähi-idässä; se on naisten puolustava mekanismi kaikissa kaupungeissa. Christie näytti olevan haluton tai kykenemätön sopeutumaan.
Kävellen takaisin hostelliin, Aviya ehdotti, että tartuttaisimme taksin. Christie avasi oven lähimpään ohjaamoon; Huijain hänet takaisin.”Kuinka paljon?” Aviya kysyi. Hän halusi neljä kertaa normaalihinnan. Aviya nauroi, pudistin päätäni. Christie ripustaa takaisin, muuntaen hinnan dollareiksi. "Se ei ole niin kallista", hän sanoi hymyillen hänelle ja sitten meille.
Aviya ja minä jatkoimme kävelyä. Toivotimme seuraavan ohjaamon, moriseen Christielle pitääkseen kirotun suunsa kiinni.
Kun saavuimme Wadi Rumiin, kolme kameliamme vedettiin ulos likaista köyttä pitkin, niiden varjot ulottuivat dramaattisiksi muodoiksi hiekalla. Opas käveli. Kääritin huivin pääni ympärille ja rypistin katseleen tuulen puhaltavan hiekkaa jalkojensa ympärille, oloni epämukavaksi ja syylliseksi. Pysähdyimme teetä kerran, kamelit voihkivat pudottuaan polvilleen. Seitsemän viisauden pilarin, Khaz'alin kanjonin ja sen petroglyfien ympäröimä, laaksosta nouseva Um Damin vuori ympäröi meillä kaksi päivää aikaa seuloa ajatuksiamme. Puhetta toistensa kanssa tuulen yli oli mahdotonta, kamelimme pysyivät kaukana toisistaan.
Toistin jatkuvasti mantraa, vartelin vanhojen kohtausten yli ja mietin miksi jotkut miehet kokevat ruumiini olevan jotain, jonka he voivat painaa sormenpäänsä vastaan. Vaatteeni eivät olleet provosoivia; kukaan ei voinut käyttää tätä väsynyttä ja raivostuttavaa tekosyytä. Oliko olin älykäs tai jaded mukauttamalla itseni ohuthuuliseksi, scowling-ulkopuolelle, marssellessani tungosta kaduilla silmällä silmällä “älä vittu minua”?
Kaipaan sitä versiota minusta, tytöstä, joka ei ollut vielä oppinut huutamaan.
Kahden päivän kuluttua vaihtamisesta epämiellyttävästi kamelin takana, ymmärrän, että olen turhautunut enemmän tapaan, jolla minun vihani kuluttaa minua, kuin Christien naivaudessa. Olemme vahvistaneet säännöt, tavat kulkea kadulla, kyynärpäät ulos, hammasten kiristys miehille, joiden mielestä hymy on kutsu. Ja täällä oli Christie, joka kävi läpi kaiken kun Aviya ja minä heitimme kyynärpäät ja jalat potkaamalla kovasti haparoivia käsiä. Kaipaan sitä versiota minusta, tytöstä, joka ei ollut vielä oppinut huutamaan.
Yöllä tässä kuun laaksossa istumme nuotion ympärillä polvien ollessa työnnettyinä lempiemme kohdalle. Aavikon tähdet ovat niin kauniita, että se tekee sydämestäsi loukkaantumisen, kun istut kamppaillessasi vahvistaaksesi kaikkia sielusi ideoita, jotka saavat sinut tuntemaan olosuhteita suuremmaksi ja vahvemmaksi. Kysyn Christieltä, uskooko hän, että olemme liian jaded. "Mielestäni olet liian peloissasi", hän sanoo. Vastaus yllättää minut. Ensinnäkin, koska olin tottunut ajattelemaan Christieä joku, jota meidän oli suojeltava. Ja toiseksi, tietysti pelkään.
Mitä tahansa voi olla miehen hymynaamion takana. Kämmen avoin kämmen, joka pystyy hyväilemään, kykenee yhtä hyvin painamaan voimakkaasti kasvosi, työntämään sinut seinää vasten ja puraamaan sinut, kun sementti kaivaa selkänsä pieneen osaan.
Christie kohauttaa hartioitaan.”En halua olettaa, että kaikki lähtevät hakemaan minua. Se näyttää uuvuttavalta.”Hän nousee ylös ja menee telttaan.
Aviya ojentaa, nojaa taaksepäin ja päästää alhaisen huokaisun. "Hän oppii."
Mutta tämä tekee minut vain surulliseksi. Kuin tuijottaa tuhansia tähtiä ja nähdä vain avaruuden musta kuilu.
