Harvat asiat ovat universaalia. Saatat ajatella, että suihkussa on yksi niistä. Kuinka monta muunnelmaa voi olla?
Vastaus - enemmän kuin voitte kuvitella. Harkitse erilaisia elementtejä: LVI, asetus, lämpötila, sisustus… eläimistö.
Minulla oli ensimmäinen maku ainutlaatuisesta putkistosta Irlannissa. Hostelleissa, joissa yöpyin, suihkupääissä ei ollut kylmiä tai kuumia hanoja, vain yksi iso nuppi.
Jos käännit sitä vasemmalle, saat enemmän vedenpainetta, mutta lämpötila laski dramaattisesti. Jos käännit sitä oikealle, saat lämpöä, mutta paine muuttui kurjukseksi. Keskellä sinulla ei ole mitään.
Jopa parhaimmillaan vesi ei tunkeutunut ensimmäiseen hiuskerrokseni. Minulla oli kaksi vaihtoehtoa: jäädyttää kuolemaan tai kävellä ympäri päivän raaputtaen shampoota päänahastani.
Tämä LVI-haaste kuitenkin kuivui verrattuna yhteen ystäväni Tereseen, joka tapasi Boliviassa.
Kauhu, kauhu
"Se oli kuin jotakin Frankensteinin elokuvassa", hän sanoi puristaen kätensä yhteen ja noustavan ylös vetääkseen kuvitteellisen vivun.
Ilmeisesti tämä vipu käynnisti sähkön suihkuveden lämmittämiseksi. Se oli seinällä noin jalan päässä suihkupäästä. Nämä kaksi yhdistettiin metalliputkella.
Tereseä oli aina varoitettu siitä, että vesi ja sähkö eivät sekoitu, joten hän oli hermostunut. Siitä huolimatta hän pääsi suihkulähteeseen, päästi veden päälle ja sitten… kaikki talon virta katkesi.
Myöhemmin hän oppi, että voimaa oli vain tarpeeksi pienen vesimäärän lämmittämiseen, ja tilavuuden kääntäminen mahdollisesti puhalsi sulakkeet edelleen. Hän ei koskaan löytänyt maksimitasoa.
Sitten oli maalaismainen suihku, jonka hän löysi Meksikon rannalta. Joku oli kiinnittänyt tynnyrin ja ämpäri hiekkarannan varjossa olevaan kattoon.
Kun hän halusi käydä suihkussa, hän veti narun päälle ja ämpäri vettä putosi reunalla. Sitten hänen piti kostuttaa, vaahdota ja huuhdella yhdellä kädellä.
Vesi oli kylmää.
Vesi, vesi kaikkialla
Pohjois-amerikkalaiset odottavat kuumaa vettä suihkussa, mutta Malesiasta huomasin, että hostelleissa ja jopa monissa keskiluokan kodeissa oli vain kylmää vettä. Ja tarkoitan jääkylmää. Lämpötila ei kuitenkaan ollut ainoa ongelmani.
Monien Malesian kylpyhuoneiden suihkut eivät sisällä kioskeja. Ne ovat vain seinällä wc: n vieressä.
Kun huuhtelit wc: tä, haiseva keltainen vesi tuli huuhtelemalla kulhon pohjasta lattialle - samaan kerrokseen, jolla seisoit suihkussa.
Ei verhoa. Mikään ei pidä vettä. Joten kun suihkusin, koko huone kastui.
Yksi paikka oli erityisen ikimuistoinen. Kun huuhtelit wc: tä, haiseva keltainen vesi tuli huuhtelemalla kulhon pohjasta lattialle - samaan kerrokseen, jolla seisoit suihkussa.
Singapore on maa, joka tunnetaan puhtauudestaan, joten olin yllättynyt, kun löysin virheen noin tuumaa pitkästä suihkustani YMCA: lta.
Huusin.
Juoksin huoneesta.
Soitin johdolle.
Muutama hetki myöhemmin työpöytämies ja kolme siivousnaista saapuivat tutkimaan. Kun huomautin kammottavasta ryömimästä, joka siihen mennessä oli haurastunut kevyesti kylpyhuoneen lattiaa pitkin, työpöytäkirjaaja nyökkäsi tietoisesti.
"Se ei ole rouva, rouva", hän sanoi. "Se on hyönteinen."
Yritän edelleen ymmärtää eron. Tämän kohtaamisen jälkeen olen oppinut Tereseltä kuinka valmistautua suihkussaan ja eläimistöön.
Suojaa jalat
"Tuo aina flip-flops", hän sanoo. “Käytä niitä suihkussa, jotta vältetään bakteerit, lima ja kammottavat ryömiä. Ja estää viemärin yöllä.”
Ja mistä hän oppi tämän? Jossain kaukaisessa ja eksoottisessa? Ei. Se oli täällä Kanadassa.
Kun hän oli nuori, nälkään kulkeva sihteeri, joka jakoi kellarikerrostalon, hän löysi suuttimesta vikoja ja limaisia, leväsuodatettuja lattioita. Hän käytti varvastossia suojellakseen itseään.
Osoittautuu, että jotkut suihkussa olevat näkökohdat voivat olla yleisiä.
