Matkustaa
Tämä tarina tuotettiin alun perin opiskelijatehtävänä MatadorU Travel Writing -ohjelmassa.
”Missä keittiö oli jälleen?” Olen hämmentynyt. Muistan, että kämmenlehden rakennus oli jossain täällä, mutta en voi tarkentaa sen sijaintia nyt.
”Tuolla”, kollega osoittaa hiekkamaa-alueelle, joka sijaitsee 15 metriä taaksepäin rannasta ja joka on peitetty roskilla: paksut tukit, siropalmuseinät, katkottua puutavaraa, kuivattuja lehtiä. Yhdistelmä tsunamivahinkoja ja merkkejä muuttumisesta kuuden viikon kuluttua.
Sivun päällä on vihreä ja punainen purje, joka näyttää siltä, että joku on vienyt siihen kelkka vasaran. Ympärillämme on myös puita - jotkut lehtivapaat, toiset vihreät. Elävät puut ovat ainoa asia, jonka tunnistan viimeisestä vierailustani tälle Salomonsaarten kylälle. Sitten ryhmä kansalaisjärjestöjen työtovereita ja minä olimme grillinneet kaloja kuumilla kivillä rannalla; Olin kahdeksannella vierailulla saarella pääkonttoristamme pääkaupungissa. Keittiö seisoi kollegani Ashleyn talon vieressä, ja menin sinne vaihtamaan märästä uimavälineestäni.
On outoa nähdä monia samoja kasvoja täällä nyt aivan toiseen tarkoitukseen. Aaltojen kutsuva kutsu rannalla on edelleen olemassa - on palannut - mutta emme ole täällä rentoutumiseen. Tällä kertaa emme ole uimapukuissa, mutta koristeellisissa liiveissä, jotka on koristeltu järjestömme logolla. Olemme täällä jakamaan avustustarvikkeita.
Tämän vuoden 6. helmikuuta tapahtuneen tsunamin jälkeen - 8, 0-maanjäristyksen jälkeen - tämä on ollut kollegoilleni elämä Santa Cruzin saarella, Temoton syrjäisessä provinssissa. Kuten minä, heidän tavanomainen työnsä ei ole hätätilanteessa reagoiminen, vaan pitkän aikavälin yhteisöllinen kehittäminen, joka työskentelee yhteisöjen kanssa jopa 15 vuoden ajan kestävien muutosten aikaansaamiseksi terveydessä, koulutuksessa ja muissa tunnistetuissa tarpeissa.
Olen vapaaehtoinen apurahaviranomainen; apurahojen kirjoittaminen ja raportointi ovat päätehtäviäni. Verrattuna se on yhdeksästä viiteen. Mutta tsunamin iskun jälkeen olemme kaikki vetäytyneet nopean toiminnan ryhmään. Tämä vierailu on ensimmäinen kerta, kun näen kasvot niiden tilastojen takana, joiden olen tuntenut niin hyvin: 3, 5 metrin aalto… 10 kuolemantapausta… 1 060 tuhottua tai vahingoittunutta kotia.
Nuoruudessani haaveilin unista avustajana. Näin itseni pukeutuneena Punaisen Ristin punaiseksi tai YK: n siniseksi, pitäen lapsia kädestäni ja vetäen heitä sota-alueilta tai muista katastrofeista. Nyt kun olen täällä, pukeutuneena avustustoimistomme kirkkaaseen oranssiin, asiat eivät näytä niin glamoisilta.
Olemme unipuuton. On sunnuntai, toinen sarja viikonloppuja töissä. Viimeiset kuusi viikkoani ovat kuluneet avustushakemusten ja avunantajien kokousten, budjetin koordinoinnin ja menojen seurannan kanssa.
Eilen menimme veneellä jakamaan tavaroita yhteisöille, joihin pääsee vain meritse. Työ on tietyllä tavalla paljon helpompaa kuin tavanomaiset pidemmän aikavälin ohjelmat: Kääntyä, rekisteröidä vastaanottajat, jakaa helpotuksia, lähteä. Vakiintuneen työn mukana ei ole haasteita juurtuneiden asenteiden ja käyttäytymisen muuttamisesta, joissa ei ole epätavallista työskennellä yhdellä alueella kymmenen vuoden ajan. Samanaikaisesti et saa myöskään tyytyväisyyttä, joka tulee tuon jatkuvan muutoksen mukana.
John Michael, selviytyjä, jonka tapasin yhdessä kylässä, näytti minulle hänen paikkansa. Epätavallinen alueella, jolla useimmissa taloissa on sego ja palmulehdistä valmistetut seinät ja katot, John Michael's oli kaksikerroksinen betoni- ja puurakennus. Ja se seisoi edelleen.
”Tsunami tuhosi kaikki sähkötyökalut”, hän kertoi minulle Pijinissä.”Ja myös generaattorini. Kaikki mikä oli lattialla.”Rakentaja, hänen toimeentulonsa oli sidottu niihin omaisuuksiin.
John Michael vei meidät paikansa taakse näyttääkseen meille mustat ja rikkoutuneet kasvien jäännökset.”Suolaisen veden palaminen”, kollega selitti.
Mutta tarkemmin tutkiessani, huomasin roskien joukkoon tasaisesti toisistaan sijaitsevat kukkulat, joista jokaisesta poistui uusia vihreitä versoja. Se oli bataattia; he olivat alkaneet istuttaa jo.
Kun tulin ulos järjestelmäkamerastani ottamaan kuvan, John Michaelin tytär Samo seisoi kehyksessä. Klikkaus. Hänellä oli yllään hame, joka oli liiviemme väriä, värjätty vaaleanpunainen t-paita, ylimitoitettu flip-flops ja hammashymy. Tuo katse ja vihreät versot hänen takanaan laukaus muistutti minua siitä, mitä toinen kollegani sanoi provinssin lapsista:
”He ovat erilaisia kuin lapset muualla. He ovat niin joustavia. He uivat jo taas meressä.”
Temotun maakunta on 450 km päässä pääkaupungista kaikkein eristynein ja ei yleensä saa paljon ulkoista apua. Ehkä paradoksaalisesti tämä johtuu sen asemasta yhtenä köyhemmistä maakunnista - sillä ei ole suurta vaikutusta kansantalouteen. (Ja siihen asti, kunnes tsunami iski, virastomme oli yksi harvoista siellä olevista kansalaisjärjestöistä.) Luulen, että ihmisten on pitänyt olla omavaraisia ja kestäviä.
Aikuiset ja lapset. John Michael kertoi minulle, että hän suunnittelee kehittävänsä turisti bungaloweja ennen tsunamin iskua, ja osoitti minulle suuren kuopan maahan, jonka hän aloitti kaivaakseen uima-allasta. Hiekka oli pesty siihen, tehnyt siitä matalamman.
"Myös tsunami vaikutti siihen", hän kertoi minulle, "mutta aion rakentaa sitä edelleen."
Takaisin Ashleyn kylässä kollegani huomauttaa hänen rakentamansa uuden talon virkoista. Mistä kohden katson sitä, voin tuntea ihoni alkavan palaa aurinkosuojatuotteistani huolimatta. Mutta suojapaikoissa asuvien siirtymään joutuneiden ihmisten mielestä aurinko on tervetullut muutos tsunamin jälkeisistä rankkasateista.
Sitten jakelu yli, me lähdemme.
Vierastalossa otan liivini, pestään hiki ja aurinkovoiderasva iholta. Kun pudon sänkyyn, mietin raportteja, jotka minun on kirjoitettava huomenna. Olen niin väsynyt, epäilen haaveilevan, mutta jos teen, niin kyse on niistä… ja menoja koskevista päivityksistä, jotka johtuvat… ja seuraavasta avustushakemuksesta, joka on kirjoitettava… ja mitä muut kiireelliset tehtävät ovat kaikkein tärkeimpiä mieli.
Ne - ja roskien täynnä maa, missä kollegani keittiö oli ennen.
