kerronta
Tämä viesti on osa Matadorin kumppanuutta Kanadan kanssa, jossa toimittajat osoittavat kuinka tutkia Kanadaa paikallisen tavoin.
Istun odotushuoneessa kahden tunnin ajan voin evästeiden katselun ja elokuvan katsomisen teini-ikäisistä romaneista, jotka varastavat ihmisten luottokortteja Espanjassa. Juna saapui muutamaa tuntia myöhässä. Lopulta kävin lavalla kävelyllä kohti junavaunua. Hoitaja sanoi hei ja kysyi olenko Josh Heller. Tämä tapahtui nimelläni, joten hän näytti minulle huoneeni. Yksi osasto, jossa murphy-sänky, pöytä, joka kaksinkertaistui-pesuallas, ja oma pesuhuone.
Olin iloinen ollessani junassa sen sijaan, että olisin “non-stop-kokemustilassa”, joten voin viettää seuraavat 44 tuntia pohtiakseni edellisiä päiviäni Winnipegissa ja elämääni yleensä. Avasin ikkunan varjon ja katsoin, kuinka yö kulki kuin se olisi elokuvaa.
Heräsin aikavyöhykkeen muutokselle jossain Länsi-Ontariossa. Kävelin ruokailuautoon ja aamiaisin Edmontonin lukion opettajan kanssa. Hän otti tauon työstään, koska hän ei halunnut olla”rakennusalan työntekijä”. Koulun hallinto vaati opettajia käyttämään oransseja liivejä leikkikentällä ilman syytä, jota hän voisi ymmärtää. Hän kertoi minulle viidestä koiristaan, jotka kasvoivat Halifaxissa, ja kuinka hän kerran juoksi hirvelle pyöräilyreitillä Edmontonissa. Hän päätti matkustaa Kanadan yli junalla "hidastaa elämäänsä".
Nousin junasta missään, Ontario.
Hetkellisen kaiken aikakaudella matkustamme kaikki liian nopeasti. VIA Railin iskulause on”inhimillisempi tapa matkustaa”. Junamatkalla tarkoitetaan tapaa, jolla ihmiset matkustivat ennen matkapuhelimia tai kannettavia tietokoneita tai televisiota tai radiota. Se on muistutus ajasta, jolloin kesti useita päiviä päästä määränpäähän. Saapuessaan tuntui enemmän kuin saavutus. Ja vaikka olet ahdas putkessa kymmeniä tunteja, kokemus verottaa kehoa vähemmän kuin lentäminen. Kehosi ei tarvitse sopeutua korkeuteen, sisäinen kompassi pysyy ehjänä, tiedät, että olet menossa itään.
Mutta koko tämä tyhjä aika on silti täytettävä jollain. Kävelin junavaunujen päästä päähän vain ajan kuljettamiseksi. Vietin tunteja kahlaamalla turismivirkailijoilta saamien vankkupussien läpi. Tuijotin ulos ikkunasta. Luen. Kirjoitin.
Söin lounasta 18-vuotiaan tytön kanssa, joka oli poistumassa Albertasta osallistuakseen tieteiskirjallisuuskonferenssiin Torontossa. Puhuin yhden miehen kanssa Torontosta, joka oli kuljettamassa junaa kotiin Brittiläisestä Kolumbiasta, jotta löydettäisiin tämä matka hänen kauhansa luettelosta. Eläkkeestä lähtien hän on jo saattanut risteily Atlantin. Söin päivällisen eläkkeellä olleen arkkitehdin kanssa, jonka nimeä en muista. Hän oli kirjailija ja valokuvaaja. Hän haluaa kuunnella big bandia ja kysyi minulta, olinko republikaani vai demokraatti ja pitäisikö minun jalkapallosta. Se osa junaa, jota inhoan, esittelee jatkuvasti ihmisille ja unohtaa heti heidän nimensä, samalla kun he toistavat jatkuvasti omasi, jolloin sinusta tuntuu kuin todellinen ääliö.
Nousin junasta missään, Ontario. Konfederaation lippu ripustettiin Kanadan lipun viereen vanhan talon päälle. Ostin pussisirun kaupungin pääkaupasta / ruokakaupasta / videokaupasta / postitoimistosta. Katsoin lentolehtistä kiinalaista päivällistä varten Katy's Place. Seuraava viikko oli Pizza Night. Oli selvää, että juna on äänekäs, koska tien varrella kulkeva keskiosa kattoi hänen korvansa ohi.
Tapasin ystävällisen parin pienestä Albertan kaupungista, joka juuri sattui tuntemaan hyvän ystäväni veljeni vaimon. He työskentelivät yhdessä samassa terveyskeskuksessa ja vaihtoivat jopa vuoroja, jotta ystäväni veljeni vaimo voisi lähteä lomalle vierailemaan ystäväni kanssa. Pienet kaupungit ovat portteja pieniin maailmoihin.
Puut muuttuvat vihreästä keltaiseksi punaiseksi. Vaahteran lehdet näyttävät päivittäin enemmän Kanadan lipulta. Yritän, että tämä on ilmiö, jota idässä ihmiset kutsuvat vuodenaikoiksi. Los Angelesissa voit kertoa, että kausi muuttuu, koska kämmenet alkavat kuivua ja mäntyneulat alkavat pudota. On epäselvää, ovatko nämä puut kellastumassa, koska on lokakuu tai koska savu on hapettanut ne.
Elämä on monenlaista kokemusta. Aina kun astun huoneeseen, se on noppaa.
Mietin, olisiko vuodenaikojen puuttuminen tehnyt minut epätasapainosta. Ehkä vuodenaikojen pitäminen on tapa palata sopusoinnussa luonnon kanssa. Vaikka vuodenaikojen välttäminen rakentaa aurinkoista taipumusta, jota viljellään koskaan koettamatta todellista kylmää. Tarkoitan, että asusin kerran talvella Mexico Cityssä, jossa korkeudet ja kapeat ikkunaluukut jäättivät elämäni, ja olen viettänyt muutaman viikon New Yorkissa tammikuun aikana, mutta nämä ovat tuskin sanoneet persoonallisuuttasi. Mietin, kovettaako kylmä paikka ihmisiä. Mietin, johtuvatko Schopenhauerin vihaiset filosofiat Saksan ankarista talvista. Tai jos bostonialaisilla on hankaavia persoonallisuuksia, koska he käsittelevät säännöllisesti negatiivisia lämpötiloja. Sitten taas Kanadassa on kylmempää ja nämä ovat mukavimpia ihmisiä, joita olen koskaan tavannut.
Monctonin ulkopuolella ylitämme pieniä koskia leveän lampi-ja rinteessä. Juna oli seurannut moottoritietä, mutta nyt kukaan ei kuule meitä. Tämä on satunnainen yksityisyys, jonka takaat tämän matkan itäosassa. Länsipuolella, Ontarion syvässä pensassa, kuljet satoja kilometrejä näkemättä ketään ihmisiä. Torontosta itään, juna kulkee kaupunkeja ja lähiöitä satunnaisin välein takaisin luontoon. Lomakoti heijastaa harmaita pilviä hetkessä ennen auringonlaskua, jotka tekevät männyn maastosta näyttämään kelluvan taivaalle.
Junassa, ja koko tämän matkan ajan minua on kohdeltu ylellisyyteen. Tämä on uusi kokemus. Olen niin tottunut istumaan ahdasissa linja-autoistuimissa, en ole mukavin sänky modernilla luksuslinjalla. Tarkoitan, että minulla on turmeltumatonta velkaa eikä minulla ole todellista tulolähdettä, mutta tällä hetkellä olen täynnä vasikanlihan illallista ja illan suklaa-karamellikorttia. Mutta tämä ei kestä viimeistään ensi viikolla takaisin kotiin tuetussa opiskelija-asuntoyksikössä, joka syö linssejä ja quinoaa ja lehtikaalia. Kaikki näennäisesti yhden hetken kohdalla voidaan kumota seuraavassa.
Elämä on monenlaista kokemusta. Aina kun astun huoneeseen, se on noppaa. Minä muokkaan toistaiseksi. Katso, minne viereinen ovi vie minut. Anarkistitalon juhliin tai tarjoillaan illallista Uruguayn diplomaateille. Se muistuttaa minua kaikista vanhoista kokeista Andalusiassa Cacequismo-kanssa. Nykyaikaisen juhlinnan filosofia, joka hylkää suunnitelmien tekemisen juomalla pullon Cacique-rommia ja nähdäksesi missä yö vie. Mutta nyt olen aikuinen, joka ei tarvitse teini-ikäisiä filosofioita hallita elämääni. Ja vaikka en juo samaa määrää, se kehys, äärimmäinen joustavuus, on edelleen merkityksellinen elämäni kannalta. Ja vaikka minulla ei ole kokopäiväistä työtä tai aavistustakaan siitä, mitä teen, kun palaan takaisin tästä ylenmääräisestä matkasta, minulla ei ole ahdistusta, koska tiedän, että jokin toimii. Se on aina.
