Matkustaa
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
Aishalla on päiväys tänään
Aisha on kaksikymmentäseitsemän. Suurin osa hänen ystävistä on naimisissa. Hän on edelleen kaunis, mutta huolestuttaa siitä, että hän menettää ulkonäkönsä. Hänen hahmonsa, jota hän on aiemmin kuvaillut”ammattilaiseksi”, on pakattu taipuisuuteen, seurauksena paistettujen banaanien rakkaudesta.
Ja Banda Acehissa, Indonesiassa, jossa hallitaan sharia (islamilainen) lakia, yksi päivämäärä tarkoittaa paljon enemmän kuin lännessä. Kahvin tapaaminen tarkoittaa usein sopimista siitä, että sitä pidetään parina Acehnese-yhteiskunnan silmissä. Varmasti toisen päivämäärän jälkeen ystävät alkavat haastaa - leikillään ja ei - hääistä.
Aisha ei ole varma, leimaavatko muut ihmiset häntä ja Fajaria vielä pariin, mutta hän toivoo niin. He työskentelevät yhdessä pankissa: hän on kassajohtajana; hän on takaisin kirjanpitäjänä. He eivät ole koskaan päässeet satunnaisen keskustelun ulkopuolelle, kun hän pudottaa paperit hänen pöydältään - muut sanojat tarkkailevat. Suurin osa Aishan tiedoista Fajarista tulee juoruista ja Facebook-seuraamuksista, mutta hänelle on pitänyt kuulluistaan: hiljainen mutta silti ystävällinen, ahkera työntekijä, uskollinen leskelle äidilleen. Hän on myös todennut, että hän on vanhempi, hänen odotetaan ylennettävän pian, hän pukeutuu hyvin ja ajaa kallista Honda Tiger -moottoripyörää.
Mutta tietyllä tavalla hän on edelleen mysteeri. Otetaan esimerkiksi mustelma - syntymämerkki? - vähän hänen otsaansa keskeltä oikealle. Se on niin heikko, ettei hän edes ole varma, että siellä on. Voisiko se olla kehittyvä zabiba, kallus, jonka ansaitsevat poikkeuksellisesti omistautuneet muslimit ansaitsemalla paljon rukousta, kumartuen jokaisen säkeen kanssa, kunnes heidän päänsä kohoaa laatat?
Kaikki sanovat, että Fajar ei koskaan unohda mitään viidestä päivittäisestä omistautumisesta, mutta hän pukeutuu erittäin modernisti farkkuihin, jalkapallojen lämmittelytakkiin kuumuudesta huolimatta ja lyödä Adidasta. Hän ei ole koskaan nähnyt häntä peci, uskonnolliset miehet käyttävät perinteisiä hattu. Hän on myös nähnyt kuinka väsynyt hän on pysytellessään klo 4.00 asti katsomassa hänen rakastettuaan Manchester Unitedin jalkapallojoukkuetta pelaamassa puolivälissä ympäri maailmaa.
Mutta Aisha ei voi tuhlata liian paljon aikaa keskustellakseen siitä, onko kyse sitten zabibasta vai syntymämerkistä. Hänen vaihto pankissa on juuri päättynyt kello 15:00 jyrkästi; päivämäärä on klo 19.30 Q&L Coffee: lla. Jos yö menee onnistuneesti, hän tarvitsee uuden asun, etenkin jilbabin (päähuivin). Hän tietää parhaan ystävänsä Putrin, joka on kauhea ihminen pyytämään muotivaihtoehtoja, mutta hän ei voi kuvitella lajittelevansa kymmenien verhojen läpi ilman apua, punnitseen heidän yksin lähettämänsä viestit; se on liian pelottavaa.
Hänen matkapuhelimen kello lisää minuutin: neljä tuntia ja vielä kaksikymmentäyhdeksän, kunnes hän siemailee kahvia Fajarin kanssa.
Aisha luopuu varovaisuudesta ja soittaa Putriin.
*
Aceh, Indonesia, on arpinen maa. Se on Indonesian pohjoisin provinssi, Sumateran saaren kärjessä ja ainoa paikka maailman suurimmassa muslimimaassa, joka noudattaa sharia-lakia.
Se on toipumassa kahdenkymmenenviiden vuoden separatistien kapinoista ja vuoden 2004 tuhoisasta tsunamista, joka tappoi Acehin maakunnassa noin 125 000 ihmistä. Kymmenessä minuutissa Acehin maakunnan pääkaupunki Banda Aceh menetti noin neljänneksen väestöstänsä: 60 000 sielua.
Uusittu Banda Aceh on vinojen kaistaleiden palapeli, jossa hiipivät moottoripyörät kiertävät kulkuneiden lehmien ympärillä ja vanhat miehet työntävät kaki limasta - pyörillä varustettuja ruokakärryjä, jotka myyvät lihapallikeittoa tai paistettuja leivonnaisia - soivat kelloja. Rakennukset ovat enimmäkseen vaaleita ja yksikerroksisia, irtoavat kuorintamaalilla. Matkapuhelimessa hallitsevat matkapuhelinten torneiden ja satojen moskeijoiden kupolit, heidän rukouskutsujensa täyttäessä kaupungin viisi kertaa päivässä kummittelevalla musiikilla.
Kun azaani tai rukouskutsu kaikuu Banda Acehin kautta, frenettinen kaupunki rauhoittuu yhtäkkiä. Kerran kuristuneet kadut tyhjenivät ahdistavaksi hiljaisuudeksi; ravintolat ja kaupat sulkevat ovensa ja vetoa kaihtimet; väestö arkistoi moskeijoihin ja rukoushuoneisiin.
Islam on keskeinen osa Acehnesin identiteettia. Banda Aceh oli ensimmäinen paikka Kaakkois-Aasiassa, joka muutti islamiin, noin 1200 eKr. Se levisi sieltä, lopulta kattaen koko Malesian, suurimman osan Indonesiasta sekä erät Thaimaan ja Filippiineistä.
Sharia-lain halu on synnyttänyt separatistisia islamin kapinoita 1950-luvulta lähtien, kun Indonesian keskushallinto vaati, että maakunta pysyy maan maallisen perustuslain alaisena. Vuonna 2001 Acehille annettiin oikeus panna täytäntöön sharialaki muslimeille (tosin ei Acehin vähemmistökristillisille tai buddhalaisille väestöryhmille) yritettäessä rauhoittaa separatisteja. Erityiset sharia-tuomioistuimet ja sharia-"moraalin" poliisi perustettiin.
Kaikki länsimaisen nykyaikaisuuden muodot Acehissa sopivat islamiin: Internet-kahviloissa roikkuu pieniä merkkejä, joissa miehiä ja naisia ei pyydetä jakamaan tietokoneita; jokaisessa tienvarsikahvilassa roikkuvat laajakuvatelevisiot pysyvät jalkapalloissa, ja harvoin ne esittävät muualla Indonesiassa yleisiä provosoivia musiikkivideoita; ja vaikka Acehnesen naiset saattavat käyttää farkut, he peittävät myös hiuksensa aina huivilla. Jos musliminainen näyttää hiuksensa kaduilla, se on rikos, josta rangaistaan.
Sharia-poliisin velvollisuus on panna täytäntöön rikkomukset, kuten juominen, perjantai-rukouksiin osallistumattomuus ja kaikki mesum (seksuaalisesti sopimattomat) toimet, avioliiton solmimisesta aina jilbabin käyttämättä jättämiseen. Rangaistuksiin voi kuulua leikkaaminen, sakot ja julkinen häpeäminen, mukaan lukien jätevesien kauhojen tyhjentäminen rikoksentekijöille väkijoukon edessä. Vaikka tällaiset tapaukset ovat erittäin harvinaisia, sharia-tuomioistuimet voivat myös tuomita aviorikokset kivitettäväksi kuolemaan. Islamilaisten normien tehokkain täytäntöönpanija on kuitenkin Acehnesen yhteiskunta, sen epäluottamus ja juorut.
Naisten oikea pukeutuminen ja muoti ovat monissa islamilaisissa yhteisöissä täynnä ongelmia. Koraanin useimpien Acehnese-tulkintojen mukaan naisten on aiheellista näyttää vain kasvonsa, kätensä ja jalkansa. Kaula ja korvat ovat harmaita, alue on musta.
Mutta Banda Aceh ei ole Afganistan tai Pakistan. Burkas, musta “vartalo teltat”, joka peittää kaiken paitsi naisen silmät, on erittäin harvinaista. Sen sijaan kadulla kävellen paljastuu erilaisten jilbabien kaleidoskooppinen pyörteys: kaiken värin ja tyylin päähuivit, kekseliäisellä tavalla yhdistetty länsimaisten, Acehnesen ja islamin asusteiden kanssa.
Rohkea opiskelija urheilee silkkaa lime-vihreää jilbabia polven yläpuolella mekko ja säärystimet; vanha nainen kuljettaa korin mangoja kotimarkkinoilta perinteisiltä markkinoilta tiukasti haavoitetun pashminan päälle, löysä kaapu takertuu hänen ympärilleen; kotirouva kiirehti kadulle ostamaan sokeria naapuruston lähikaupasta, pukeutunut pelkästään pikkupeitteillä koristeltuihin pyjamiin ja jilbab songkokiin, esivalmistettuun päähään, jota suosittiin sen helppokäyttöisyydestä; rikas nainen pitää leuansa korkealla, varovaisena, ettet syöksy päätään ja häiritse kimaltelevan sarjansa verhon yksityiskohtaisia, melkein veistoksellisia taitteita …
Tyylien lukumäärä on melkein loputon, samoin kuin niiden lähettämät signaalit, yhteiskunnassa, joka tuomitsee naisen siitä, mitä hän käyttää.
*
Aisha- ja Putri-kauppa Suzuyassa, Banda Acehin suurimmassa kaupassa, jonka valikoima ulottuu durianista Calvin Kleinin alusvaatteisiin. Se tuntuu pienennetyltä Carrefourilta tai Wal-Martilta. He pitävät siitä, koska he voivat kokeilla käytävillä olevia vaatteita eivätkä vaivaudu taittamaan niitä oikein ylöspäin, toisin kuin klaustrofobisissa perinteisissä markkinoiden kioskeissa, joissa omistaja aina luiskahtelee ja kurkistaa asiakkaiden harteille.
Noin kello 15.45 Putri pysäyttää Aishan alennuspöytäpöydässä, nostaa sen ja kääri sen pään ympärille. Tässä, se on se! Ja halpaa myös! Eikö sinä näytä kauniilta?”Putri sanoo nauraen.
Putri kuvaa itseään "sähinkäiseksi" ja "nykyaikaiseksi eläväksi henkilöksi" - hän korostaa ironiaa - "tässä paikassa." Hänen tyylinsä vaatii varmasti paljon enemmän huomiota itseensä kuin Aishan. Putri käyttää mustaa ja sinivihreäpäähuppaa, lihavoidut värit vuorotellen seepraraidoilla. Päähihna sopii hänen asuunsa: musta villapaita ja hohtava akvamariinimekko, ja sen alla olevien tiukkojen mustien farkkujen ja läppien kärjessä paksu ohuet paperit pitkäaikaisella käytöllä.
Aishaa on vaikeampi huomata mahtavan Putrin vieressä. Aishan päähuivi on musta ilman kuviota tai rakennetta, kääritty puhtaaseen tyyliin ja kiinnitetty häiritsemättömällä muovisella strassirintakorulla. Hänellä on pussiinpunainen paita, jonka hihoihin on ommeltu kopioitavat Louis Vutton -symbolit. Hänen housut ja varvastossut ovat samat mudanruskeat. Hän ajattelee itseään:”Hyvä tyttö. Yksinkertainen. Vaatimaton. En vaadi paljon.”
Kun joku puhuu hänen kanssaan, hänellä on tapana palata takaisin niin, että jos henkilö ojentaisi koskettaa häntä, hän pysyisi heti sormenpäidensä ulkopuolella. Hän asuu kotona äitinsä kanssa, joka viettää suurimman osan päivästä opiskelemalla arabiaa, jotta hän voi lukea Koraania ilman käännöstä.
”Ai, niin oletko valmis palvelemaan?” Aisha sanoo lyömällä pois Putrin, joka yrittää kietoa pöytäliinan Aishan pään ympärille.
Ne jatkavat käytävien kautta, kohti kohti jilbab-osaa. Naiset arvostavat ilmastointia: päähuivit ja koko vartalon vaatteet ovat kuumia, etenkin trooppisessa ilmastossa. Kaiuttimet soittavat indonesialaista vastaavaa ääntä ja sappiinia yhdysvaltalaisesta joulu-pop-kappaleesta”Insyallah”, viimeisen Ramadanin hitti. Kun on aika yhdelle viidestä päivittäisestä rukouksesta, markkinat lähettävät azaanin samojen kaiuttimien kautta.
He alkavat lajitella satojen pöydälle hajallaan olevien jilbabien läpi.
*
Päähuivissa voi olla melkein ääretön vaihtelu. Koko historian ajan, naiset kulttuureissa ympäri maailmaa ovat osoittaneet vaatimattomuutta ja hurskautta peittämällä hiuksensa katolisista nunnoista, jotka käyttävät wimples, nykypäivän Afganistanin naisiin, jotka verhoavat itseään burkoilla.
Islamistinen verhouskäytäntö johtuu pääasiassa seuraavasta Koraanin kohdasta, vaikka on myös muita lyhyempiä jakeja ja hadithia. Heissä Allah komentaa Muhammedin kautta:
Oi profeetta! Pyydä vaimojasi, tyttäriäsi ja uskovien naisia piirtämään jalabib (viitat tai verhot) koko vartaloonsa. Se on parempaa, että heidät tunnetaan [musliminaisina], jotta heitä ei häiritä. Ja Jumala on aina anteeksiantava, armollisin.
Siitä, mitä naiset on määrätty tekemään, on siitä lähtien keskusteltu kiihkeästi. Jotkut muslimien uskonnolliset viranomaiset ovat tulkineet kyseistä kohtaa direktiiviksi, jonka mukaan naiset kattavat kaiken paitsi heidän silmänsä - tai jopa yhden silmän, mikä on kaikki mitä on tarpeen nähdä.
Toiset suhtautuvat relativistisempaan lähestymistapaan ja suosittelevat naisten olevan vaatimattomia yhteiskunnan ja ajan suhteen. Antropologit ovat ehdottaneet, että tänään käytettävät koko kehon burkat eivät ole samanlaisia kuin Muhammadin aikaan.
Länsimaiset ajattelevat usein huivit suunniteltu kattamaan vain naisen hiukset, mutta teknisesti niiden on tarkoitus peittää myös naisen rinnat. Tätä direktiiviä noudatetaan usein vain karkeasti, kun naiset järjestävät huivin kulman niin, että se ripustaa heidän rintaansa. Ortodoksisempi nainen käyttää kuitenkin verhoa, joka peittää rintaansa tai ulottuu jopa vyötärölle.
Sana jilbab tarkoittaa useimmissa islamilaisissa maissa pidempää verhoa, joka peittää täysin naisen, usein nilkkoihin, mutta Indonesiassa viittaa vain päähuiviin. Indonesian jilbabeja on saatavana moninaisina väreinä ja materiaaleina, ja niitä voidaan järjestää ääretön määrä tyylejä, löysästi virtaavista veroista taiteellisiin järjestelyihin, joita pidetään yhdessä näennäisesti satojen nastat kanssa. Kaikenlaisia lisävarusteita voidaan lisätä, kimaltelevista nastoista ja rintakoruista verhon taitosten pitämiseksi paikallaan aurinkovisioihin, jotka integroituvat huiviin. Jokaiseen tilanteeseen, lentopalloilusta rukoukseen, on erilainen verho.
Nykyään Indonesiassa potentiaalisen jilbab-ostajan ensimmäinen valinta on”esivalmistettu” tai “löysä”. Valmistetut jilbabit, tunnetaan myös nimellä jilbab songkok, ovat jo muodostuneet, ja niissä on huppu, kasvojen aukko ja verho. ommeltu paikoilleen, niin että käyttäjän on vain liukettava se päälle ollakseen edustettava. Tällaiset kengät ovat erityisen suosittuja lapsille; monet koostuvat näyttämään suosituilta sarjakuvahahmoilta tai eläimiltä. Jilbab-laulukokki, jossa huppuun ommeltuja täytettyjä korvia ja tiikeriraitaa, on ollut erityisen suosittu viime aikoina Banda Acehissa.
Aikuiset naiset käyttävät”esivalmistettuja” verhoja kodin ympärillä, piha- tai puutarhanhoitoon tai juoksemaan kadulle suorittamaan nopea tehtävä. Jilbab songkokiä pidetään muodikkaana Banda Acehissa osittain niiden suosion vuoksi maakunnan monissa syrjäisissä kylissä, joissa naiset ovat enemmän huolestuneita kuin tyyli.
Aisha valitsee”löysän” jilbabin.
”Löysä” tai”vapaa” jilbab alkaa kankaana neliönä, suorakulmiona tai kolmiona, mitat ovat yleensä noin kolme jalkaa pitkä ja kaksi jalkaa leveä. Lisäkangas mahdollistaa monimutkaisempien kuvioiden, kuten veistettyjen monimutkaisten taitteiden ja ryppyjen, kun taas pienemmät kankaat luovat tiukempia sulakkeita.
Huiveja on kaikissa väreissä ja kuvioissa, jokaisella on oma merkityksensä. Tummat yhtenäiset värit välittävät konservatiivisuutta tai vaatimattomuutta; monimutkaiset paljetit tai hienot ompeleet, jotka usein kuvaavat kukkia tai uskonnollisia teemoja, osoittavat vaurautta; länsimaiset tai ei-perinteiset symbolit, kuten leopardipainatus tai jopa anarkistinen”A” osoittavat, että käyttäjän on Putrin sanojen mukaan”vähemmän fanaattinen”.
Värien huomioiminen on erityisen tärkeää, kun nainen valitsee jilbabia, koska Indonesian kauneusstandardit suosivat vaaleaa ihoa. Hämärällä iholla oleva nainen ei voi käyttää tummaa sävyä pelkääessään tehdä ihonsa sävy mustimmaksi, kun taas naiset, joilla on keskinkertaiset ihonvärit, pyrkivät kohti neutraaleja vaaleita värejä, kuten pinksiä ja voiteita, valkaistakseen ihonsa yhdistymisellä. Vain onnellisimmat ja oikeudenmukaisimmat voivat päästä eroon kirkkain sävyin; Joskus Aisha on kateellinen vain nähdessään oranssin jilbabin kelluvan väkijoukon läpi. Hänen suosikki väri on oranssi ja on aina tuntunut epäreilulta, ettei hän voi käyttää väriä ihonsa vuoksi.
*
”Entä tämä?” Putri sanoo pitävänsä valtameren sinisen huivin, kuten vaaleansinisen kuvion, kuten akvarellipilvien. Kello 16.15 mennessä ystävät ovat tutkineet perusteellisesti kaikki pöydältä olevat jilbabit ja voittaneet ne neljään valintaan.
”En halua Fajarin luulevan, että olen jo naimisissa Yhdysvaltain presidentin kanssa”, Aisha vastaa. Päähine Putri heiluttaa tunnetaan nimellä "Obaman päähuivi" suosionsa takia sen jälkeen, kun Yhdysvaltain ensimmäinen rouva käytti sitä diplomaattisella vierailulla Indonesiaan vuonna 2010.
Joten heitä on jopa kolme jilbabia: ensimmäinen on yksinkertainen, musta ja koristamaton paitsi ohut reunus pitsiä; seuraava on lehtivihreä huivi, joka ilmaisee konservatiivisuutta - väri oli väitetysti Muhammadin suosikki - ja on hiukan enemmän silmiä tartuttava kuin musta verho; ja lopullinen päähuivi on ohut, melkein pelkkä magenta, koristeltu tupsilla, jotka on paistettu rubiinivärisillä muovimaailmilla. Mutta nyt ystävät ovat jumissa.
Osa ongelmasta on se, että he eivät pysty selvittämään, mitä Fajar haluaisi. Haluatko hän modernin tytön, jonkun, jolla on vähän hohtoa ja länsimaisia näkymiä? Pitäisikö heidän ilmoittaa magenta-jilbabilla, että Aisha on rohkeampi kuin keskimääräinen tyttö? Vai haluaako hän jonkun perinteisemmästä? Tuleeko hän hämmentämään näyttävä jilbab, mutta vaikuttunut Aishan vaatimattomuudesta ja nöyryydestä pukeutua yksinkertaisempaan huiviin? Tai saattaa musta tai lehtivihreä jilbab lyödä häntä tylsänä ja viileänä ja sammuttaa hänet?
Aisha ajattelee myös naapureitaan: mitä he ajattelevat, jos he näkivät hänet tasseled huntu? He kiistävät valinnat uudestaan ja uudestaan.
Sanot, että hänellä on zabiba, että hän on niin uskonnollinen. Joten valitsi jotain, joka vetoaa imaamiin”, Putri toteaa innostuneena. Hän oli ajatellut jotain rohkeampaa kuin magentajilbab, ja huomautti, että tassuhuivi ei ole niin radikaali.
Lopulta he päättävät, että on parempi pelata sitä turvallisesti. Konservatiivinen jilbab ei loukata ketään, mutta Fajar voi alentaa Aishaa heti magenta-huivin käytöstä.
”Vaikka monet kaverit sanovat, etteivät halua perinteistä vaimoa, he todellakin syvällisesti. Tai haluat, että käyttäydyt yhtenä useimmissa asioissa”, Aisha huomauttaa. Tämä neuvo on ollut mätänsä hänen päästään sen jälkeen, kun olen lukenut artikkelin Indonesian muotilehdessä Paras. Magentahuivi heitetään takaisin pöydälle.
Seuraavaksi Aisha päättää:”Vihreä saa ihoni näyttämään keltaiselta” ja poimii mustan jilbabin. Aisha tunnustaa mustan huivin lähinnä sitä, mitä hän käyttäisi arjessa.
"Jos käytän sitä", hän sanoo osoittaen magenta-huiviin tupsilla, "se on kuin väärää mainontaa." Kun hän katselee itseään peiliin, pään ympärille kääritty musta jilbab, hän näkee version itsestään. joka on vain hiukan kauniimpi, hiukan tyylikäs pitsireunalla, joka pehmentää hänen kasvonsa, kuin jokapäiväinen, mutta joka on silti hän.
"Näytät todella kauniilta", Putri sanoo laskeessaan päänsä Aishan olkapäälle.
Nyt on aika koota loput asut. Putri paraati graafisia t-paitoja, joissa edessä on haisevia sarjakuvia, mutta hän tietää, että Aisha ei pure - hän tekee sen useimmiten oman huvituksensa vuoksi. Aisha on ottanut valikoiman Paras-ohjelmia ja etsii inspiraatiota lehtien kautta. Lopuksi hän asettuu juoksevalle valkoiselle paitalle / mekolle, jossa kaulus ja rivin napit kuin miehen virallisella paidalla yläreunassa, mutta putoaa ulos sääripituiseen hameen alareunassa.
"Haluaisin hänen ajattelevani olen liiketoiminnan nainen, että olen menestyvä, mutta mekko osoittaa, että olen edelleen nainen", Aisha selittää.
Kengänosastolla, kun se iskee klo 16.30, Aisha putoaa pari hohtavia valkoisia pumppuja, joissa on pieni ikkuna edessä, jotta hänen iso varpaansa voidaan nähdä, mutta jotka muuten peittävät hänen ihonsa. Ei argumentteja Putrilta: kengät ovat niin mukavia. Koska paita / mekko ja kengät ovat molemmat valkoisia, he päättävät, että väri on ilmeisesti hänen asunsa teema.
Joten Aisha ei näytä tyhjältä kankaalta, ne lisäävät violetti vyötärövyön ja kermanväriset housut. Putri tykkää ensimmäisestä Aisha-housuparista, jotka osoittavat puoli-kuun paksuista pohjaa, mutta Aisha päättää ostaa koon.
"Parempi turvallisuus kuin pahoillani", hän sanoo jälleen. Sekin on sentti Paras-artikkelissa.
*
Jilbabit ja huivit ympäri maailmaa ovat osa laajempaa islamilaista käytäntöä, joka tunnetaan nimellä hijab, arabialainen sana, joka tarkoittaa”kansi” tai “verho”.
Hijab viittaa yleensä naisiin sopivaan islamilaiseen pukeutumiseen, josta jilbab on vain osa. Kehon muodot voivat olla epäselvästi havaittavissa, mutta liian tiukkoihin vaatteisiin katsotaan "huijausta" ja "eikä paljon eroa alasti olemisesta". Hijab voi myös tarkoittaa ihmisen ja Allahin väliin vedettyä verhoa, jota on mahdoton tunkeutua.
Jotkut islamin teoreetikot, etenkin niitä, jotka kannattavat burkassa, ehdottavat, että hijab perustettiin paitsi naisten vaatimattomuuden suojelemiseksi miehiltä myös naisten suojelemiseksi omalta turhamukseltaan. He väittävät, että mustalla ominaisuuksettomalla arkeella on vaikea olla turhaa ruumiissaan tai vaatteissaan, jolloin yksilö voi keskittyä hengellisiin huolenaiheisiin.
Islamilaisissa maissa, joissa burkat eivät ole normeja, hajibilla on usein ollut päinvastainen vaikutus, mikä on tehnyt naisista erittäin tietoisia vaatteistaan. Naiset kasvatetaan näkemään heidän vaatteensa ilmaisevan uskontoaan ja identiteettiään. Odotettaessa, että heidät arvioidaan pukeutumisestaan, naiset kalibroivat pukeutumisensa pienimpaan lisävarusteeseen. Koska naisten vaatteisiin kiinnitetään niin paljon huomiota, muoti tulee erityisen tärkeäksi väestölle. Lähi-idällä on keskeinen rooli ranskalaisen haute couture -teollisuuden tukemisessa, vaikka suurin osa suunnittelijavaatteista esitetäänkin vain yksityisesti.
Aivan kuten lännessä on kiiltäviä muotilehtiä, niitä on myös Indonesiassa, vaikkakin ilman tuumaa ihon, kasvojen ja käsien lisäksi. Kävele mihin tahansa kirjakauppaan ja löydät lehtiä, jotka sijaitsevat kaikissa uskonnollisuusasteissa. Vapaimpia lehtiä ovat yleensä kansainväliset kielet - Vogue jne. -, käännetty Indonesian kielelle ja muutamilla maakohtaisilla artikkeleilla, mutta niitä on vaikea löytää Banda Acehista.
Erityisesti musliminaisille tarkoitetut lehdet, kuten Paras, ovat huomattavasti konservatiivisempia, ja niissä näytetään vain käsi- ja kasvojen ihoa ja toisinaan tiukkoja ehdotusasuja, mutta niihin sisältyy silti artikkeleita, kuten”Seksi: Ensimmäinen yö” ja”Epäsymmetrinen Jilbab-järjestely”. Todella konservatiivisissa lehdissä on burkasia. Ne kaikki on täytetty resepteillä, indonesialaisten tai arabimaiden poptähtien gossipy-profiileilla, kevyillä reportaaseilla, informatiivisilla artikkeleilla islamista (näyteotsikko”Islamic Info: Tradition of Kissing the Hand”) ja rohkaisulla pysyä uskollisena lehden tulkinta islamista. He tietysti myös esittelevät muotikuvia, mainoksia ja asuja koskevia sivuja.
Yhdessä mainoksessa, jonka otsikko on”Salainen puutarhakokoelma”, vaalea nahkainen indonesialainen nainen poseeraa ennen englantilaisen kartanon muratti takertuvaa seinää, nojaten hiukan viiniköynnöksiin ikään kuin näkymätön voima työntää sitä. Hänellä on ruhtinaskunnan herttuatarin ratsastustakki, korkea vyötäröllä oleva viktoriaaninen mekko, joka lähes huutaa “korsetti alla!”, Ja punaisen samettisen aurinkohatun lahjapaketissa. Sekoitettuna kaikkeen tähän on jilbab ja joidenkin Indonesian mallien takana vihkisormus.
Monet lehdissä esiintyvistä muodoista ja suurin osa Banda Acehin pakattujen kahviloiden lauantai-iltana nähdyistä asumista tukeutuvat ehdotukseen. Esimerkiksi Putri on huomannut tietyn tyylin: bang on kamottu huolellisesti niin, että se roikkuu juuri jilbabin huulen alla, melkein kuin painovoima on vimmaten kiusannut sitä tähän asemaan. Mihin tuo lukko vihjaa?
Aisha ja Putri analysoivat pahaa kuin se olisi todiste murhasalaisuudessa. Kun Putri yrittää selittää reaktionsa kampaukseen, hän huomaa kompastuvan sanoihinsa. Ehkä hän tarkoittaa sitä, että sitä kutsutaan”seksikkäksi, mutta ei oikeasti seksikkäksi”, että hiukset eivät ole nimenomaan vietteleviä, vaan vihjaavat, että naisella on seksuaalisuutta, minkä päähuivin on tarkoitus piilottaa. Vielä tärkeämpää on, että tämä hiusten kiertyminen viittaa siihen, että tyttö on eri mieltä viranomaisten kanssa siitä, että hän on rohkeampi, hieman länsimainen …
Aisha huomauttaa, että ehkä bang merkitsee, että tyttö on”tavoitettavissa”, että voit”kysyä häneltä päivämäärää”. Putri pohtii tätä:”Jotkut Banda Acehin naiset eivät tapaa ennen naimisiinsa. Joskus kaveri ilmestyy, kysyy isiltään, kysyy häneltä, ja heti sinä päivänä, se on sovittu. Ehkä se on tapa valita valinta kavereista. Koska on paljon vaikeampaa kysyä joku päivältä, jos hän on hyvin uskonnollisessa jilbabassa."
Loppujen lopuksi Aisha eikä Putri eivät voi aivan kiinnittää tyylistä bangia alas. He ovat yhtä mieltä siitä, että sillä on todennäköisesti merkityksiä, joita he eivät voi pulmata. Mitä bang yrittää sanoa? Ehkä vain nainen tietää. Ehkä nainen ei osannut sanoa itseään.
*
Tähän mennessä on kello 17:15, ja Aishan on tarkoitus tavata Fajar klo 19.30, magrib-iltarukousten jälkeen. Kun he vilkastavat kassaa kohti, Putri pysähtyy ja vetää huivin alennushyllyltä: se on purppura, jossa on leopardi-ihokuvio mustia pisteitä.
"Entä tämä?" Hän kikattelee.
Aisha ei voi lopettaa nauramista.”Haluatko hänen ajattelevan, että olen villieläin?” Mutta Putri saa hänet kokeilemaan sitä ja vetää peiliin. Kasvot, jotka Aisha näkee taaksepäin, on tunnistettavissa omaksi, mutta myös erilaiseksi: joku, jonka hän vain epämääräisesti tuntee, kykenevä tekemään tekoja, hän ei olisi koskaan tarpeeksi rohkea (tai tyhmä) uskaltaakseen uskaltaa. Se on kuin tapaaminen kadonneen kaksoset, joku, jonka kanssa hänellä on ensisijainen yhteys, mutta jonka kanssa hän ei osaa puhua.
Se on niin ihmeellistä. Jos et aio ostaa sitä, minä olen”, Putri sanoo.
Kun Aisha ja Putri palaavat kotiin kello 18.00, he ottavat pois jilbabit. Jilbabeja vaaditaan sharia-lain mukaan julkisesti, mutta ei yksityisesti tai perheenjäsenten keskuudessa. Jopa Aisha on iloinen siitä, että hänellä ei ole huivia nyt, kun se on tarkoituksenmukaista. Kangas oli alkanut tuntua naarmuuntuneelta, kun se hieroi poskaansa ja yksi taitoja pitävistä tapista jatkoi hänen niskaamistaan.
Kauhasuihku on Aishan ensimmäinen työjärjestys. Aishan äiti pitää tauon koraanin kääntämisestä ja keittää molemmille väkevää välipalaa paistettuja banaaneja. Pesun jälkeen Aisha seisoo tuulettimen edessä kuivatakseen hiuksensa tarpeeksi päähuivin saamiseksi sen päälle.
Kun Aisha on pukeutunut, on aika jilbabille. Hän kerää hiuksensa niputtamalla ne siten, että Putri voi liu'uttaa laulunongin (jota ei pidä sekoittaa jilbab sonkongiin), ylimääräisen tiiviin hupun, joka on löysällä jilbabilla, varmistaakseen, ettei hiuksia pääse ulos. Putri huokaisee inhoavasti: “Hiuksesi ovat niin kauniit, anna ainakin muutama pala pois.” Putri haluaa kammata pienellä painalluksella, jotta se olisi vain näkyvissä jilbab-reunan alla.
Jos Putri pystyisi, hän ei käyttäisi jilbabia. Aina tuskallisessa nuoruudessa hän ei ollut, mutta hän sai pian tietää, että hänen mielenosoituksensa aiheuttivat enemmän vaikeuksia kuin pystyy käsittelemään. Tämä oli ennen vuotta 2001, jolloin sharia-laki tehtiin viralliseksi, joten häntä ei koskaan pidätetty, mutta hän sai paljon sanallista häirintää,”neuvoja” opettajilta ja viranomaishenkilöiltä ja tunsi huhut naapuruston ympärillä.
Loppujen lopuksi hän todisti kuiskauksen totta tuomitsemalla länsimaisen kansalaisjärjestön työntekijän tsunamin jälkeen. Voisi ajatella, että hän olisi jo nyt tuntematon kritiikistä, mutta se ei ole lainkaan tilanne: hän on vain saanut paremman piiloon turhautumisensa ja loukkaantumisensa. Hän toivoo saavansa stipendin pian, Amerikkaan tai Eurooppaan, jonne tahansa hän voi luopua jilbabistaan ja kaikesta siihen liittyvästä matkalaukusta.
Kun matkustetaan Indonesian vapaammissa osissa - Jakartan osissa tai Indonesian kristillisissä maakunnissa jilbabit ovat vähemmistö - Aisha on kokeillut, ettei päällään ole päällään. Hän piti siitä, kuinka tuuli puhalsi hiuksiinsa, että hiukset eivät haistaneet hikeä otettuaan verhon pois, mutta lopulta hän päätti pitää yllään jilbabia.
Ei ole niin, että hän olisi alasti tai uhattu ilman sitä, hän on yrittänyt selittää Putrille, se on, että hän tunsi tyyliltään olevan hänet. Jilbab on osa hänen uskoaan, osa sitä, kuinka hän näkee itsensä, osa hänen identiteettiään.
Lännessä monet organisaatiot ja yksityishenkilöt ovat hyökänneet huiviin anakronistisina ja sortavina. Oletetaan, että jos naisilla olisi valinnanvaraa, he poistaisivat heidät. Aisha tuntee monia naisia, joille tämä on totta, mutta hän epäilee enemmistön haluavan. Kaikista muista Indonesian provinsseista puuttuu sharia-lakia, syyt hänelle osoittaa, ja suurin osa näiden maiden naisista käyttää edelleen päällisiä.
Putri ei ole samaa mieltä Aishan kanssa. Hän on varma, että jos sharia-lakia kumottaisiin,”90%” väestöstä pakeneisi verhottaan. Hän uskoo, että useimmat naiset, kuten hän, käyttävät jilbabia turhautuneena suostumuksella.
Katsokaa vain teini-ikäisiä keskustaan lauantai-iltana. Jotkut heistä ovat jo rohkeampia. Joskus he käyttävät hyvin löysää verhoa, joskus ei ollenkaan. Tykkään nähdä heidän hiuksensa. Se on kaunis."
Naisten tarkka lukumäärä, jotka valitsevat jommankumman osapuolen, on epävarma. Apokryfaaliset tarinat siitä, kuinka monta naista käyttivät jilbabia ennen sharia-lain käyttöönottoa vuonna 2001, vaihtelevat villisti, yleensä riippuen lehtorin uskonnollisuudesta tai maallisuudesta. (Vaikka kenties sanoo, että liberaalit väittävät luottavaisesti, että yhdeksänkymmentä prosenttia ihmisistä luopuisi jilbabistaan, kun taas konservatiivit suojaavat ja haukkoivat, ennen kuin väittävät, että”alle puolet, ehkä neljäkymmentä prosenttia, poistaisi hunnunsa: monet nuoret eivät pitää siitä. )
Molemmat osapuolet vaativat äänetöntä enemmistöä. Molemmat osapuolet väittävät korkeamman moraalisen perusteen. Liberaalien aktivistien mukaan käytäntö on barbaarista. Jotkut mies-imaamit varoittavat, että jilbabin käyttämättä jättäminen vahingoittaa naista helvettiin.
Yksi asia kuitenkin näyttää siltä, että useimmat naiset, liberaalit ja konservatiivit, ovat yhtä mieltä siitä, että jilbabien pitämisestä pidättäytyneet ihmiset eivät tule helvettiin.”Kuinka ihmiset jopa tietävät”, Putri kysyy,”mitä joku sanoi tuhat vuotta sitten? Ehkä Muhammad tarkoitti sitä vain omalla ajallaan. Ja noista jakeista on paljon tulkintoja. He eivät voi sanoa, että menen helvettiin siitä, että en pukeudu siihen.”
”Allah,” Aisha on samaa mieltä,”on erittäin kiltti. Allah on pääasiassa huolestunut siitä, että ihmiset eivät tee pahaa, eivät satuta toisiaan. On melko typerä sanoa, että menet helvettiin siitä, että et pukeudu jilbabia.”Suurimmalla osalla heidän tuntemistaan naisista on tulevaisuuden rangaistuksista samanlainen hyvänlaatuinen näkemys. Tavallisesti miehet esittävät dramaattisempia vaatimuksia.
Mitä tulee syytöksiin, joiden mukaan jilbabit ovat barbaareja ja anakronistisia, Banda Acehin naiset ovat tietoisia päähuivien kuvasta länsimaisissa silmissä. Vähemmän kuin kaksi viikkoa ennen Aishan tapaamista Fajarin kanssa Banda Acehin yliopistojen opiskelijat ottivat vastaan kaupungin pääristeyksen ja heiluttivat kylttejä, joissa lukee: "Olen kaunis jilbabissani."
Jotkut naisista käyttivät päällään erittäin varovaisia mekkoja; toiset sopivat verhoihinsa farkut ja muut länsimaiset vaatteet. He protestoivat Ranskan lakeja, jotka kieltävät huivit julkisissa laitoksissa ja burkat kodin ulkopuolella.
Putri huijaa Ranskan päänhuivikieltoa, hymy naamallaan viittaaen näkevänsä ironian, että muiden muslimien on kielletty käyttää verhoja, kun hänet pakotetaan. Kun häntä pyydettiin kuvaamaan miltä tuntuu käydä jilbabia, hänen äänensä karuuttaa turhautumisella ja nöyryytyksellä; se venyy, kunnes sitä on tarkkaan hallittu.
Kyllä, se tukahduttaa minua. Kuinka voin olla itse päällään tämän kanssa? Päähineet estää minua olemasta itseäni; he lopettavat yhteiskunnan oikeudenmukaisuuden arvioida ihmisiä, koska kukaan ei näe minua, kun en käytä tätä. He vain näkevät”, hän lievittää kättään päätään kohti.”On mahdotonta olla tasa-arvoinen miesten ja naisten välillä. Ja se estää minua olemasta normaalia ja hyväksyttävää kansainvälisessä yhteisössä. He katsovat minua aina, koska olen muslimi.”
Vaikka burkas varmasti riisuttaa naiset identiteetiltään, Aishan mukaan jilbabit eivät aina rajoita persoonallisuutta. Yksi syy siihen, että feministit tukevat Ranskan hunnun kieltoa, on se, että ne peittävät naisen identiteetin. Burka on hyvin erilainen kuin jilbab Aisha nyt malleja, mutta kun Aisha katsoo peiliin, hän tunnistaa itsensä. Yksinkertainen musta kangas, jossa on pitsireunus - se on hän - samalla tavalla kuin akvamariini ja musta seepraraitajilbab on jollain tavalla Putri. Aisha piilotti jotain, jos hän ei käyttäisi sitä.
*
Kello 18.45 Putri maalaa Aishan varpaankynnet punaisiksi, jotta hänen iso varpaansa loistaa kirkkaasti kuin timantti, ja sitä korostaa hänen valkoisen kengänsä varpaassa oleva soikea ikkuna. Yksi pisara väriä on räikeästi ilmeinen muuten valkoisessa ja mustassa asuissa.
Aisha pölyttää kasvonsa valkaisevalla jauheella. Epäilyttävä makea tuoksu, sen rapea kuivuus poskissa rauhoittaa hermoja.
Aisha viimeistelee valmistelunsa kiinnittämällä jilbab-taitonsa rintakehän päällekkäin rintakorulla, jonka isoäiti oli kerran käyttänyt. Rintakorulla on vain yksi kolmesta alkuperäisestä helmistä: kaksi muuta tilaa, jotka miehitettiin, ovat tyhjiä metallisia kolhuja. Hänen isoäitinsä, kauan kuollut, joka asui ennen sharia-lain täytäntöönpanoa, käytti rintakorua kiinnittääkseen jilbabiaan lomalla tai kun hänen lapsensa tulivat käymään.
Eli kun hän käytti jilbabia. Joskus hän päätti olla.
*
Aisha siirtyy Q&L Coffee -parkkipaikalle muodikkaasti myöhään, klo 7.40
Pysäköidessään hän katselee ympäriinsä, mietinkö, näkeekö Fajarin lepäämässä pöydässä, tupakoimassa ja tarkkailemassa häntä. Sen sijaan nuori pari kiirehtii, melkein kyynärpäällä hänet kouruun. Aisha valmistautuu napsahtamaan heitä ja huomaa sitten tytön päähuivin: se ei ole punainen, mutta se on koristeltu mustien pisteiden leopardikuorella. Hän tuijottaa heidän perääntyviä selkänsä ja huomaa kuinka lähellä ne kävelevät, ohuen tuuman päässä toisistaan, niin mukavalla tutulla, että heidän on koskettava, kun ketään muuta ei ole ympärillä.
Hän muistaa tytön kasvot, söpö, hiukan uhmaava, varmasti rakastunut. Entä jos Aisha olisi käyttänyt purppura leoparditulostus-huivia? Hänellä on näkemys itsestään siinä jilbabissa, joka strutteli kahvilaan, eri henkilölle, toiselle tulevaisuudelle odottaen häntä. Jokin osa Aishasta miettii aina, mikä olisi urheilua provosoivassa jilbabassa, jopa hiuksensa vapauttamiseksi, aivan kuten hän tietää, että Putri kysyy aina sydämen ullakolla, jos se on hänen Jumalansa antama velvollisuus käyttää onnellisena jilbabia.
Aisha ravistaa kuvan pois. Olen kuka olen, hän ajattelee. Hän ottaa pois taskupeilin, säätää mustaa jilbabia ja asettaa takaisin huulipunansa.
Hän on antanut lausunnon. Hän on valmis näyttämään. Hän kävelee kahvilaan.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]