Vesiurheilu
Haaveilin maissileipästä, kun Jay herätti minut. Oli 15 minuuttia ujo 10:00 Harringtonissa, Maine. Memorial Day -viikonlopun vastavuoroiset kaksoisvaihdot olivat haavoittuneet loppuun. Olin kulkenut alaspäin patjamme päälle yhden lasin neljännen päivän etikkaviiniä jälkeen.
"He juoksevat. Kävelin vain alas”, hän sanoi. "Haluatko silti mennä?"
Kääntyin selälleni, puristin silmäluomani kiinni ja pultin istuimeen. Kun vedin savisaappaita rakkailtujen korkojen päälle, Jay tarjosi minulle viimeisen osuman tuhkanivelään. Mukana paita, ylisuuri sadetakki ja talvihattu, avasimme polun metsän läpi. Etäisyydestä kuulimme kahdeksan vuotta vanhan rajakollin, Hankin, joka irrottautui mudalta ja kapsii pankin ylös pankkien ajovalaisinmerkkien jälkeen.
Virta kupli nousuveden suolaveden noususta. Jay kiipesi matalasta sillasta alas ja astui kallion päälle, loistaen pienen taskulampun syvyyteen.
”En näe mitään”, ilmoitin.
”Saa vain kätensä sisään; he ovat täällä."
Vesi oli tunnoton. Olimme kiinni raekuurosta aiemmin sinä päivänä ennen taivaan avautumista jäiseen auringonpaisteeseen Harrington-joen yli. Kun pyöritin sokeasti sormiani ympäri vakavasti sedimenttiä, kämmeneni alla tapahtui jotain limaista. Surutin käteni taas sisään. Tällä kertaa rypistyvä lima oli kaikki mitä tunsin. Tulin neljään pieneen kalapäähän, jotka vilkkuvat takaisin minua kohtaan ja löysivät vapautta puristuneessa nyrkissäni.
Heitin ne viiden litran ämpäriin ja kävelin sillan alle. Jaloillani näkyi satoja sulatteita, joista jokainen ui hellittämättä selviytymisessä.
Washington Countyn asukkaille sulatus on ensimmäinen todellinen vihje kesälle. Toukokuun lopulla paikallisryhmäryhmät kokoontuvat pimeässä kauhojensa ja verkkojensa kanssa, kuljettaen puroja ja tavoittaen kourallisia liukashopeaa. Joskus täytetään koko viiden litran ämpäri ja täytetään heidän taskut sen jälkeen.
Hyppäävät pienet kalat löytyvät vain virtaamasta ylävirtaan, missä suolavesi kohtaa tuoreena, nousevan täysikuun nousuveden alla. He syövät kokonaisena. Ne eivät maistu paljon muutakin kuin maissijauho ja voi, joissa paistit ne.
Jay, Washingtonin kreivikunnan kotoperäinen, on sulanut upotuksen jälkeen”ennen kuin hän voi muistaa”. Lapsena hänen isänsä veisi hänet talvella kuolleena. Yhdessä he ajoivat vanhan S10: n jään päälle ja pitivät verkkoa joen koko leveydellä. Jay sanoo, että ainakin 80 kiloa pieniä kaloja olisi kiinni noina päivinä. He veivät heidät kaupunkiin ja myivät ne syöttinä. Ansaitsemalla vajaat 40 dollaria koko päivän saalista.
Nyt Jay upotti lapsen perhonen verkon alavirtaan ja keksi ehkä kaksi tai kolme. Minut rypistyi sillan alle, tuntuen jumalamaiselta kun löysin kunkin hohtavan hännän vedestä. Kun kolmasosa ämpärimme oli täynnä räpistäviä, tukehtuvia kappaleita, ihmettelin, olisiko meidän ehkä vähän armoa.
Tuntia elämän tai kuoleman päättämisestä ei ollut kulunut. Nousimme pankille ja sallimme jäljellä olevien suolarantojen uuden päivän lisääntymispyrkimyksissään.
Kun kävelimme takaisin metsän läpi värähtelevän kauhan kanssa kädessä, käännyin takaisin katsomaan Harrington-jokea, tanssien nyt kymmenillä ohitusvaloilla.
