Matkustaa
Robert Hirshfield toivoo, että hän tarkkailisi joku pilkoi vihanneksia.
Jokainen leikkasi kätensä ja laulaa kuin se olisi hää.”Odota!” Halusin huudaa.”Äänestä se alas! Ajattele kahdeksan päivän ikäistä lasta ja hänen tuomittu esinahansa.”
Jerusalemissa on päivittäin mikä tahansa määrä henkisiä tapahtumia. Useimmat eivät sisällä verenvuotoa. Ehkä olen vain innostunut siitä, että ihmisiltä verenvuotoa ei pyydetä. Ehkä se on vain lihasmuisti. Viimeinen Bris, jossa kävin, oli oma.
Jerusalemin Nachlaot-alueen sali, jossa oli paljon arabimaiden juutalaisia, oli täynnä rabbi Shlomo Carlebachin New Age -seuraajia, jo kauan sitten kuollut, mutta uudestisyntyneessä nigunimissaan (sanaton hengellinen melodia), että kaikki nöyrähtivät. Hänen seuraajansa olivat juuri sellaisia kuin muistan heidät 40 vuotta sitten: miehet hoikka, herkästi parrakas, silmät kiinni ekstaasissa, naiset raskaat miesten painoon nähden ja pitkät mekot, jotka merkittiin nilkoihin.
Esinahan loppu ei ole maailman loppu.
Pitkä pöytä oli täynnä hedelmiä, leipää, viskiä ja lox-jälkeisiä juhlia varten. Niin paljon ruokaa vastineeksi pienen vauvan kipusta. Pakopaikka suuresta kuvasta, tiesin, että valtavirran juutalaisille Abrahamicin liitto oli hyppysellinen. Esinahan loppu ei ole maailman loppu.
Lopulta hänen vanhempansa toivat pienen vauvan - hiljaisen, näkymättömän, haudattuna valkoiseen huopaan. Laulaminen, käsien taputus, kehon ekstaattinen liikkuvuus vahvistuivat. Vauva ei sekoittanut. Oliko hän intuitiivisessa shokissa? Kämmenteni hikoilivat. Juutalaisessa perinteessä, kun isä tai äiti kuolee, repi paitasi tai takkisi surun merkiksi. Et repi lihaa.
Löysin itseni henkisesti kiertämällä ympärileikkausrituaalia, jotta mahdollisesti retiisipää olisi leikattu sen sijaan. Mutta retiisipää, toisin kuin penis, näytti tuskin sopivan jatkuvuuteen. Kaikkien ahdistuksen ja kyselyjeni keskellä, jotain odottamatonta ja melko liikuttavaa ja hyvin Shlomo-tyyppistä, oli avautunut. Mohel (rituaalin ympärileikkaaja), rauhoittavan kiinteä näköinen mies, jolla on matala parta, kutsui miesten nimet, jotka sitten piti kiinni ja siunaisivat pieniä olentoja. Huomasin heidän käsivarsien lievän vapina ja heidän kasvojensa lempeän epävarmuuden, ikään kuin en pystyisi päättämään, kuinka parhaiten navigoida sellaisessa viattomuudessa. Rituaalin koreografian tämän osan kanssa oli helppo astua askel eteenpäin.
Yhtäkkiä vauva oli taas takaisin mohelin käsivarsissa. Kaikki hiljenivät. Mohelin paksusti kadentoidut rukoukset nousivat hiljaisuudesta. Kuulin turhaa huoheani nousevan. Läpinäkyvä itke pestiin sen yli ja yhdisti vauvan Abrahamin kovaan päivään monta vuosisataa sitten, kun Jumala pyysi häntä, mutta ei sitten sallinut häntä uhraamaan poikaansa hänelle.
Odotin itkun lopettavan. Mitään laulamista ei voitu hukuttaa sitä. Se puhui murtuneesta maailmasta, omasta. Ja niin pian.
