kerronta
Olen pienessä keltaisessa pakettiautossa, jossa on verhot, ajamatta aallotonta kaksikymmentäylikäyttöistä ihmistä, jotka pukeutuvat säteilykieltoihin kelvottomilla, ruskeilla hiuksilla. Pakettiauton hitaus yhdistettynä lempeisiin kiihtyvyyksiin ja tapaan, jolla hän helpottaa jarruja, tekee siitä enemmän ilmassa kelluvan avaruusaluksen kuin katuauton, ja korkealla, kaarevalla katollaan se muistuttaa jättimäistä, rypistynyt kilpikonna.
Kiihdytämme Sydneyn pohjoisrantojen läpi, Uusi Etelä-Wales, Australia, kohti Barrenjoey-majakkaa niemimaan pohjoisimmassa kärjessä. Emme todellakaan kiire, koska jos olet tällaisessa ajoneuvossa, sinun on otettava aikaa. Tyttö katsoi minua flirttailevasti jalkakäytäviltä, jotka katson, että pakettiauton transitiiviset ominaisuudet tekevät minusta houkuttelevan. Surf-pakettiautot lähettävät ääniä täällä oleville ihmisille - ettet pelkää varkain leiriytyä teiden reunoilla, että aaltolaatu on tärkeämpää kuin suojan laatu. Automaattisesti ne ovat joko viileitä kohtia tai syy suurelle hälytykselle.
Vietettyäänni kaksi viimeistä kuukautta moottoripyörällä Indonesian läpi eeppiseltä riutta-aalolta toiselle, surffailla, en odottanut majakan tekevän paljon minulle.
Bill on kuljettajan nimi; hän on Johnnyn ystävä, jonka tapasin juuri hostellissa tänään iltapäivällä. Kerroin vastaanottovirkailijalle, että etsin linja-autoa majakkaan ja hän kertoi minulle, että Johnny oli menossa - kysy häneltä matkaa. Minä tein. Hän kertoi minulle myös, että oli hienoa mennä majakkaan, että rakastan sitä. Edellisenä iltana toinen vastaanottovirkailija kertoi minulle tarinan, kuinka hänen äitinsä retki sitä päivää ennen syntymäänsä ja että paikka pitää hänestä erityistä energiaa.
Paradoksaalista kyllä, tunsin kaikkea muuta kuin pahoinpitelyn suuntaa sinne. Se oli enemmän kuin välinpitämättömyys. Tunnottomuus. Tylsistyminen. Kulttuurishokki. Vietettyäänni kaksi viimeistä kuukautta moottoripyörällä Indonesian läpi eeppiseltä riutta-aalolta toiselle, surffailla, en odottanut majakan tekevän paljon minulle. Minua kiinnosti enemmän pakettiautot.
Oikeasti, miksi meidän pitäisi välittää majakoista?
En sano mitään. Pakettiauto rypistyy tasaisesti, mutta pyöri tuulessa, puristaen keittovälineitä ja Billin henkilökohtaisia tavaroita meluisasti takaosassa.
”Minne menet päivälliselle tänään?” Johnny kysyy.
”Uh, kaverille töistä. Kerroin hänelle juuri eilen tilanteesta."
"Todellakin?"
"Joten hän sanoi:" Voi mies, tule yli aina kun haluat ", ja sitten hän kutsui minut takaisin ja hän oli kuin:" Meillä on paisti huomenna illalla, tule yli."
"Todellakin?"
"Joten se on vain Mona Valessa."
"Mukava mies."
"Ja heillä on pieniä lapsia, joten se on aikaista, kuten kello viisi."
No, se on aika siistiä, paistettu päivällinen. Lucky kusipää, olen kateellinen. Minulla on ollut tonnikalaa ja pastaa jo 18 kuukautta, ja teen todennäköisesti sen taas illalliseksi tänään."
En tiedä näitä ihmisiä. Ajatukseni ajautuvat. Siirtyminen siellä näytti olevan vähän muutakin kuin siirtyminen työpaikkojen ja surffailun välillä.
Yritän selvittää kuka Bill on.
"Joten vain risteilet ympäri, onko sinulla mitään?"
Hän haastattelee. "Työskentelen Avalonissa, olen työskennellyt noin kolme ja puoli vuotta, asuin Collaroyssa."
"Kolme ja puoli vuotta?"
”Kyllä, en matkusta. Olen asunut Sydneyssä, pohjoisrannoilla viimeiset 12 vuotta. Mutta aion vain mennä ylös Brisbaneen, koska perheeni on siellä."
"Oletko kotoisin Australiasta?"
Ei, olen kotoisin Uudesta-Seelannista. Ja aion jäädä perheen kanssa.”
Risteilemme parkkipaikalle.
"Voi mies, tämä näyttää sairaalta", Johnny sanoo.
Mietin kuinka joku voisi olla niin innoissani kiipeilystä majakan huipulle. Parkkipaikka on valtava, mutta siinä on tuskin tilaa. Vapautamme, kunnes yksi aukeaa.
"Jackpot", Bill sanoo ja asettaa vilkkunsa päälle.
"Se on tänään täynnä", sanon.
Bill tarttuu pyörään ja kiinni oikaisevan pakettiauton pysäköintitilaan.
"Ei ohjausta tällä kauneudella", Johnny sanoo.
"Ei mitenkään", Bill sanoo juhlallisesti.
Hän vetää seisontajarrua ja katkaisee moottorin. Olen vain tavannut nämä kaverit, mutta luotan heihin ja pidän heistä.
Punainen valo, kuolleet hevoset
Kaksi hallitsevaa tekstiä Barrenjoey-majakalla ovat Palm Beachin punainen valo ja Barrenjoey'n tales, molemmat entisen pitäjän Jervis Sparksin teoksessa.
Ne kuvaavat koko historiaa, joka alkaa paikallisen tullin aloittamasta alueen ratkaisusta yrittäen estää mustia markkinoita. Tupakan ja rommin juoksijat käyttivät lahtea sivuovena Sydneyyn 1800-luvun alkupuolella.
Karttaa tarkasteltaessa on helppo nähdä miksi. Sydneyn satama, joka on suorin reitti kaupunkiin, on tiheään asuttu alue, jossa todistajat voivat olla ongelma. Broken Bay on pohjoinen jälkikäteen suunniteltu, piilossa oleva pieni paikka tuulen ulkopuolella ja turpoaa, ja sen ympärillä on suurelta osin kehittymätöntä maastoa. Ja se on silti melko lähellä kaupunkia - nykyään satamasillan ansiosta puolen tunnin ajomatka pääsee keskustaan.
Majakka rakennettiin, koska ihmiset kuolivat. Australian itärannikko on alttiina nopeille väkivaltaisille matalapainejärjestelmille vain merellä, mistä seuraa tuulentuhoa, voimakkaita sateita ja erittäin karkeaa merta. Suuria ja vaarallisia myrskyjä esiintyy noin kymmenen kertaa vuodessa ja ne tuhoavat rannikkoa. Melko usein ennen kuin majakka, jos kapteeni, etsimään turvallisia vesiä, yritti päästä Broken Bayn keskelle yhtä näistä myrskyistä, hän ei välttämättä tee sitä hengissä.
Rakentaminen ilman nykyaikaisia koneita vaatii vaivaa. Torni pystytettiin vuonna 1881. Se on 39 jalkaa korkea ja se on rakennettu paikallisesta hiekkakivestä, louhittu ja käsin leikattu paikan päällä. Hevoset veivät sen sadan metrin alapuolelta isoihin kärryihin, yhden miehen ollessa suitsudella ja toisen takana kädellä jarrulla. Kuulostaa ikävältä?
Hyvä, koska se oli helppo osa.
Vanha polku on huonosti ylläpidetty. Tai ehkä se on minä huonosti ylläpidetty.
Kun katsot majakkaa alhaalta, näet sitä ympäröivät jyrkästi kaltevat kalliokohdat. Siellä on 8 jalkaa leveä polku, joka kiemurtelee lohkareiden läpi huipulle. Jos vain vaellus on vaikeaa, niin kuinka helvettiä he saivat loput materiaalit ylös? Tilanteen pahentamiseksi sadeveden eroosio oli ongelma. Polku toimi eräänlaisena rummuna sadevesille samalla tavalla kuin kävelytie.
Tämä on pohjimmiltaan pohjoisten rantojen vaikeuksia. Elämä veden ympäröimissä jyrkissä, kääntyvissä hiekkakivimäissä on varmasti hankala. Tärkeää on, että australialaisten yleisiä valmiuksia ei pidä koskaan aliarvioida.
Siellä on linssin tarina, ensin. Majakoissa käytettävät linssit ovat pohjimmiltaan erittäin suunnitellut lasiplokit, jotka ovat pienen auton kokoisia, ja sellaisinaan ne ovat mielenkiintoisia. Se tuli tullille Birminghamista, Englannista, valtavassa laatikossa. Tehtävälle luotiin erityinen vaunu. Matkalla ylös, vaunun miehen sormet menivät valkoisiksi jarrukahvassa, pelottelematta mahdollisuudesta kaataa kalliolta optiikka, jonka arvo on enemmän kuin hänen koko elämänsä palkat.
Sitten oli pianistien pitäjä, joka vaati yhden nostamista toimikaudekseen. Räätälöity kelkka sen saamiseksi sinne oli välttämätöntä - suuri kuorma jopa ilman pianoa vanhan hevosen hevoselle. Neljä päivää ja neljä hevosta äärimmäisessä rasituksessa saivat työnsä päätökseen. Kolme hevosista kuoli.
Mitä tämä valaisee, on suurempi kuva Australian työ etiikasta. Sydneyssä tekemäni aikani teki paljon työtä ja huomasin saman omistautumisen tekevän kaiken tarvittavan saadaksesi työtä. Ja jos se tarkoittaa hevosten kuolemaa, niin olkoon niin. Ainoa asia on, mielestäni minun kaltaiset reppumatkailijat ovat nykyään hevosia.
Jossain vaiheessa joku päätti vaihtaa polttoaineet petrolista asetyleeniin. Kaikki muut majakat tekivät sen. Tämä Dalén-niminen kaveri sai Nobel-palkinnon tekniikasta. Asetyleeni palasi paljon kirkkaammin, mikä on järkevää, koska se on erittäin räjähtävä (ja myrkyllinen) kaasu huoneenlämpötilassa - ei aivan sellaista tavaraa, jonka haluat rentoutua suurten määrien ympärillä hevoskärryn takana kallion sivu. He vetivät kaasua sylintereissä vuosittain, niitä oli kolmetoista - yksi kutakin kuukautta kohti ja varaosa. Ei kuolemia ilmoitettu. Lopulta käytettiin helikoptereita. Muuten Dalén sokaisi itsensä asetyleeniräjähdyksessä jonkin aikaa myöhemmin.
Nykyään majakka on edelleen toiminnassa ja toimii sähköllä. Ei enää ole pitäjiä. Alue on julkinen maa, avoin tila niille, jotka haluavat vaeltaa ja tutkia vapaa-aikanaan.
Mennä kävelylle
Puolivälissä suurten, epäsäännöllisten hiekkakivet jyrkästi taipuvaisen polun läpi eukalyptien läpi, taipuin ja panen käteni polvilleni, hengittää raskaasti, lepää.
”Minun ei olisi pitänyt käyttää sandaaleita”, Johnny sanoo korostaen silmäten mutaiset jalat.
Vanha polku on huonosti ylläpidetty. Tai ehkä se on minä huonosti ylläpidetty. Joka tapauksessa hikoilen, ja pulssini on korkea, mutta tunnen oloni elossa - avoinna ilmalle ja merelle sekä maastolle. Kuuntelen alla olevan valtameren jatkuvaa pauhaa. Hyvä vaellus on jotain arvoinen - harjoitus puhdistaa aivosi, luonto stimuloi aisteja. Ajattelin tätä hetkeksi ennen kuin luulen.
Pakettiautossa Johnny oli kysynyt Billiltä: “Tämä majakka - onko se aika sairas?” Mitä hän tarkoitti, onko se mukavaa? Mitä se tekee sinulle? Miksi me menemme sinne?
Bill vastasi heti, koska hänen ei tarvinnut edes ajatella sitä. "Kun kävelet ylöspäin, on olemassa muutamia kiviä, joista voit kiivetä ylös, jos lähdet radalta ja saat niistä paremman kuvan." Bill kertoi. "Mutta majakka on hyvä - saat hyvän näkymän keskusrannikolle."
Hänen vastauksensa paljastaa tärkeimmät syyt, miksi ihmiset tulevat tänne. Kukaan ei arvosta majakkaa kaikkien historiallisten kirjojen suhteen, mielenkiintoisina. He tulevat tänne näkemyksiä varten paikkaksi sopeutumiseksi ja taukoiksi Australian suurimman kaupungin kaappeihin.
Ajoimme Palm Beachin läpi päästäksemme tänne, ja tarkkailemalla sitä suurin osa kiiltävistä, nopeista autoista ja jättimäisistä taloista.”Täällä on niin paljon rikkaita ihmisiä, eikö siellä?” Johnny oli ehdottanut.
Bill vastasi:”Viikonloppuisin saat kasoista rikkaita ihmisiä, kasoja ihmisiä - vain ihmisiä kaupungista. He ajavat aina tänne.”
”Niin monia rikkaita ihmisiä! Näet niin paljon mukavia autoja. Asun maaseudulla ja Cornwallilla on todella pahasti. Kukaan ei saa palkkaa hyvin, eikä kenelläkään ole mukavia autoja, joten kun tulet tällaiselle paikalle… Nämä ihmiset lastataan verrattuna kotona työskenteleviin. Rikkaat lapset kaupungista. Jokaisella näyttää olevan mukava auto.”
Erityisesti Palm Beach houkuttelee elokuvatähteitä, kuuluisuuksia ja varakkaita liikemiehiä, joilla on kallioita reunustavat talot. Mutta me tulemme myös tänne. Hyvinvoivien weekenderien lisäksi, kuuden kuukauden aikana asumallani niillä rannoilla, tapasin kaikenlaisia paikallisia - kivimuurareita, mattokerroksia, insinöörejä, opettajia, tapasin äitejä ja poikia sekä minua vastaavia rintamatkailijoita, ja he kaikki käyvät majakassa.. Rikkaat, köyhät, nuoret ja vanhat näyttivät pitävän tätä paikkaa tietyssä kunnioituksessa. Miksi?
Lapset juoksevat leikkivät. Pari kuvaa. Aallot romahtavat, kaikuvat kallion kasvojen ympärillä. Katsomme alaspäin useita satoja jalkoja standup-melalautailijoilta, jotka pelaavat miniatyyrilaineilla. Tämä on Australia lomalla.
Lepomme Palm Beachille päin olevassa lohkareessa tarkkailla ragoittua Uuden Etelä-Walesin rannikkoa voimakkaalla oranssilla hiekalla ja kohoavilla Norfolkin mäntyillä sodassa syanin Tasmanmeren kanssa.
Kaikki näkymästä
Yläosassa sorattu käytävä jakaa kolme tapaa. Yksi tapa johtaa majakan ovelle.”En ole koskaan ollut siellä ylhäällä”, Bill myöntää katseleen sitä sävytettyjen ikkunoiden läpi kätensä taskuissa. Hänellä ei ole halua käydä kiertueella.
Yksinäinen Barrenjoey on pysyvä todistus australialaisen kulttuurin voimasta ja kestävyydestä. Vaikea pääsy ja huono sää tarkoitti vain, että rakentaminen vie kauemmin, ja ne hikoilevat ja vuotavat enemmän. Sadan vuoden ajan erittäin suuritehoinen majakka on räjäyttänyt meren väkivallan kautta väsymättömänä merkinä toivosta kapteenille järjensä päissä, että he vain tekevät siitä elävän.
Me kokoontumme Gledhill-näköalapaikkaan. Keski-ikäinen neljästä keskustelusta ja hymyistä koostuva ryhmä. Pari syleilee, ja satunnainen suudelma. Jokainen on saanut hengityksen. Olemme kaikki tehneet sen, ja ilmassa on tunne juhlistamista.
Toinen tyttö katselee kiikarin läpi. Tämä kuukausi, heinäkuu, on eteläisellä pallonpuoliskolla talven puolivälissä, ja Korivalaat ovat vasta alkamassa siirtää alas Etelämantereen kesäksi, jotta ne kulkevat planktonilla. He käyttävät rannikkoa löytääkseen tiensä. Nämä ovat valaita, joita kaikki tarkkailevat. "Tulin tänne muutama aamu sitten ja näin niistä kasoista", Bill sanoo, "mutta nyt ehkä veneet pelättävät heidät." Tuulen takana on melko vähän purjeveneitä.
Hiki kuivuu ja tuulen tulee viileää ja aurinko lämmin. Katson ulos Billin ja Johnnyn kanssa, ja tunnelmasta tulee hiljainen kunnioitus. Kun vaellat Barrenjoey-pään yläosaan, nouset merenpinnan yläpuolelle, ja näkökulmasi nousee sen mukana, kun todistat planeettamme valtavan palasen kerralla. Merenpinnan tasolla voit nähdä noin seitsemän mailia horisonttiin. Gledhill-etsinnästä saat paljon enemmän.
Tämän mittakaavan maasta tulee tarina sen suuruudesta. Olet yleisö. Se on teatteri. Opit sen salaisuudet - kaikki nämä asiat esiintyvät samanaikaisesti. Aurinko, taivas, vesi monissa mielialoissaan, maa ja elämä sellaisena kuin me sen tunnemme. Alat ihmetellä, mikä on taivaan ulkopuolella ja mikä on pinnan alla? Miksi olemme täällä? Se on nöyrä vakuuttaminen tyhmyydestämme - voimista ja laeista, jotka ovat paljon vanhempia ja voimakkaampia kuin itse. Luonnosta löydämme iankaikkista tietoa ja inspiraatiota.
Odotamme vähän kauemmin, enimmäkseen hiljaa, ottaen huomioon todellisen syyn, jolla ihmiset tulevat tänne.
