Ulkomaalainen elämä
Feature Photo: Valentina Volavia, Photo: Fin Fahey
Osa Matadorin päivää Expat-kertomussarjan elämässä.
6:00
Päiväni alkaa siitä, että hälytys soi ääneen. Sijoita pussilakanat entistä tiukemmin korvien päälle. On sunnuntai, mutta minun on mentävä kirjastoon. Äitini, joka seurasi minua Kolkatasta Lontooseen, on palannut tänään kotiin.
Klo seitsemän, minä nousta sängystä, harjata hampaani ja tarkistaa reppuni. Lompakko, tarkista. Notebook, tarkista. Osterikortti, tarkista. Seminaaripaperi, tarkista. Hyvä, kaikki mitä tarvitsen. Ennen kuin lähden ulos, minun täytyy syödä aamiainen. Minulla on tapana ohittaa aamiainen, ja minulla ei ole mitään aikomusta pyörtyä keskiaamuna.
Istun sängylläni ja alaan syödä banaania ja kipua au chocolatia, joka on vain hieno nimi suklaalla täytetylle croissantille. Kaipaan kotitekoista aamiaista, mutta tajuan, että se ei tapahdu pitkään aikaan, kun otetaan huomioon tosiasiat, että en aio mennä kotiin ja en tiedä miten kokata.
8:30
Valmiina lähtemään, vaikka olen silmänräpäily ja hieman uninen. Minun on palautettava kirja yliopiston kirjastoon ja vapisee ajatellessani sakkoja, jotka kertyvät, jos en palauta sitä ajallaan. Kolkatassa isäni kiusasi minua aina liian ahdistuneesta persoonallisuudestani.
Jalankulkijan työmatka kestää puoli tuntia. Kävelen kohti suuria harmaita betonirakennuksia, jotka ovat nyt tuttuja maastoja, ja ensimmäinen käyntisatama on yliopiston kirjasto.
9:00
9–13 viettää aikani kirjastossa. Yliopiston verkkosivustolla korostetaan”itseopiskelua”. Näen tuhansien opiskelijoiden kaatavan oppikirjojen ja kannettavien tietokoneiden päälle, kirjoittavan muistiinpanoja tai makuulle papukeja ja yrittävänsä lukea. Vaikka en tunne vielä ketään, voin melkein tuntea solidaarisuuden heidän kanssaan.
LSE-kirjasto, kuva: Mark Kobayashi-Hillary
14:00
Ymmärrän, että olen nälkäinen ja suunnaan lounastauolle. Istuessani puiston penkillä näen pieniä salaattisalasia ja kahvin tahroja. Joku rypistynyt Tetra Pak makaa lattialla.
Vaikka sataa silloin tällöin vuodenaikaa, tuulen puhaltaa aina miellyttävä puoli: mitään, mitä lämmin huivi tai neule ei pysty käsittelemään. Tämä Sardinia-kadulla sijaitseva puisto on hyvin lähellä yliopistoa. Löydän itseni usein puistosta, toisessa kädessä metrovoileivän ja toisessa oranssin laukun.
Vihreän, keltaisen ja palavan oranssin vaahteranlehden koristelu koristaa puiset penkit. Nostan suuren vihreän lehden ja tutkin sitä. Kun katson sen suoneita, lehti tuntuu elossa.
14.30
Tarvitsemalla nokosen, palaan asuinhuoneisiin. Olen tehnyt paljon kävelyä, muistiinpanoja ja lukemista. Vaikka nukunkin, kuulen ikkunoideni alla kärisevien autojen ääntä.
16:00
Kiinalainen litteätoverini Sui * kävelee sisään. Vaikka hän kertoi päivästäni yliopistossa, panin vedenkeittimen päälle panemalla meille sitruuna- ja inkivääriä. Istumme alas ja puhumme kulttuurista, yliopistosta, uskonnollisista ja hengellisistä vakaumuksistamme. Keskustelu kääntyy kevyesti, kun alamme puhua luokan söpöistä pojista.
Pelkästään syöminen, tilanteen outo tietoisuus iskee minua. Valittelin tukahduttamisesta Kolkatassa ja nyt kuoleman tavata jonkun, kuka tahansa, joka kysyy tunkeilevia kysymyksiä, on liian ystävällinen ja hallitseva.
18:00
Vastaan sähköposteihin, juttelen vanhempieni kanssa Skypellä, puhun isovanhempieni kanssa ja tervehdin koiraani. Koirani nuolee isäni tietokoneen näyttöä arvostuksena ja iloksena. Olen melkein unohtanut, että olen kaukana kotoa, poissa dinasta ja melusta, joka on Kolkata, vieraassa kaupungissa, joka ei ole vielä täysin omaksunut minua.
18:30
Kun menen alas syömään illallista, näen ruokasalissa monia kasvoja, jotka ovat vielä vieraita. Jotkut ihmiset, kuten minä, istuvat yksin. Toiset istuvat ystäviensä kanssa ja juttelevat hienovaraisesti. Päässäni ajattelen kuinka erilainen illallispöydällinen keskustelu Kolkatassa ystävien kanssa olisi: äänekäs, ruuhkainen ja täynnä kikatta.
Pelkästään syöminen, tilanteen outo tietoisuus iskee minua. Valittelin tukahduttamisesta Kolkatassa ja nyt kuoleman tavata jonkun, kuka tahansa, joka kysyy tunkeilevia kysymyksiä, on liian ystävällinen ja hallitseva. Kaipaan vivahteita, jotka ovat erottamattomasti yhteydessä kotikaupunkiini.
En ole ollut Lontoossa niin kauan tietääkseni päivällisrituaaleja.
