Opiskelijatyö
“Et voi nähdä mitään autosta; Sinun on päästävä eroon kirotusta rappeutumisesta ja kävelevä, entistä parempi indeksoida, käsillä ja polvilla, hiekkakiven yli ja kurkunpään ja kaktuksen läpi. Kun veren jäljet alkavat merkitä polkuasi, näet ehkä jotain.”
- Edward Abbey
On kulunut lähes 50 vuotta siitä, kun Edward Abbey kirjoitti Desert Solitairen, rakkausvakuutuksen lounaaseen, jonka aaltoiluvaikutus jätti ympäristölle perinnön. Mutta pitävätkö hänen sanat edelleen tarkoituksenmukaisten matkojen maailmassa painoa? Kävelyn, pyöräilyn ja Amerikan yli kulkemisen jälkeen olen oppinut uhraamaan liikkumalla liian nopeasti.
1. Suuntaus
Ensimmäisellä kaukomatkallani - pyöräretkellä - sanoin usein itselleni välttävän häiriötekijöitä, jotka aiheuttaisivat minun viivyttää reittisuunnitelmani. Tämä oli mielessäni aamuna, kun ryömin ulos telttamastani löytääkseni itseni ympäröimään koristeltujen asuntovaunujen ympärillä. Wisconsinissa, Tukholman pienessä joenrantakaupungissa järjestettiin ekspromptinen taidefestivaali.
Kun jonglöörit ajoivat ja maalarit asettivat osastonsa varhaisessa auringonvalossa, matkakumppanimme ja keskustelemme siitä, pysyisikö vai olisiko vielä enemmän mailia. Neljä vuotta myöhemmin, en ole koskaan valittanut päätöstä jäädä ja tutkia pikkukaupunkia, joka nelinkertaistaa väestönsä kerran vuodessa.
2. Laadukas aika
Matkani New Hampshirestä Georgiaan oli raivoisa 30 tunnin bussimatka. Tunsin huumekauppaa, uskonnollisen muunnoksen yritystä ja äänekästä keskustelua eroottisista unista. Yöllä herätti muutaman tunnin välein naarmuuntunut PA-järjestelmä, se tuotiin fluoresoivaan linja-autoasemalle ja kymmenen minuutin televisiointilaitteiden palaamisen jälkeen palasin jäykälle istuimelleni.
Matkani takaisin kesti kuusi kuukautta, kattoi lähes 2000 mailia jalka ja oli paljon nautinnollisempaa. Koin väkivaltaisia sairauksia, rakeita ja myrkyllisiä käärmeitä, mutta aina autolla muistuttaen, että jos lopetan, minun on vietävä bussi kotiin.
Nopea matkustaminen säästää aikaa. Mutta aika on sumuinen käsite, joka on mitattu kaikesta rahasta etäisyyteen kupilliseen teetä. Olen oppinut, että mieluummin mitata aikani laatua. Minulle 30 tuntia bussissa oli pidempi kuin kuusi kuukautta metsässä.
3. Asiayhteys
Kiinnitys persikkakuoppaan merkitsi paljaita jalojamme ja käsiämme punertavilla hitsauksilla, kun lopulta pääsimme suojaan Greysonin ylängöllä. Mutta hurjuuden kiireinen ääni korvasi naurumme, kun rakeisuus yhtäkkiä pysähtyi ja sateenkaari puhkesi villien ponien täynnä maaseudusta. Kävelisin raekuuron läpi päivittäin, jos se olisi palkkani joka kerta.
Taistelu, vaikeudet ja epävarmuus eivät ole sanoja, jotka löydät turisti-esitteestä, mutta ne ovat kaukomatkoille ominaisia sanoja. Alimmat hetket Appalakkien polulla saivat meidät todella arvostamaan korkeinta.
4. Kulttuurivaihto
Ajo vetoaa minuun paljon vähemmän. Katsellen maan kulkemista lasin takana sai minut tuntemaan olevansa erillään siitä; Vietin suurimman osan ajasta katsomalla taustapeiliä. Retkeilyssä huomasimme, että kaupungin ihmiset halusivat puhua kanssamme, ja rauhallinen aikataulumme antoi meille aikaa kuunnella. Näimme maiseman ja paikallisten asenteiden asteittaisia muutoksia syvän etelän siirtyessä Koilliseen.
5. Ihmisen yhteydet
Hitaasti matkustaminen on useaan otteeseen pakottanut minut viettämään paljon aikaa täysin toisen ihmisen kanssa kuin minä. Jos me istuisimme vierekkäin linja-autoon, yksi meistä todennäköisesti olisi muuttanut. Sen sijaan löydämme aina yhteisen kannan ja olemme usein yhteydessä, kun matka on ohi. Matkakumppanien välinen sidos tehdään vahvemmasta liimasta kuin yhtäläisyyksiin perustuvat ystävyyssuhteet.
Pyöräily- ja retkeilytoiminnot, lähitulevaisuuteni oli yleensä epävarma, ja tämä haavoittuvuus sai minut näyttämään läheltä. Tein kymmeniä epätodennäköisiä ystäviä tällä tavalla. Autossa tai bussissa ihmiset pitivät minua yhtenä turistina. He olivat kohteliaita, mutta kaukaisia.
6. Perspektiivi
Vietin useita kuukausia Montanassa, ennen kuin tottuin "suureen taivaaseen". Se oli optinen harha - koska vuoret erotettiin tasaisilla laajuuksilla, taivas näytti suuremmalta. Samoin viikon kuluttua Seattlessa olin järkyttynyt siitä, että toisin kuin Bostonissa, jossa hionta on perinnöllinen vaisto, kukaan ei kunnota autojensa sarvia liikenteessä.
Olen aina ajatellut, että nämä omituiset ja pienet mysteerit muovaavat paikan persoonallisuutta. Kun olen aikataulussa, ohitan kuitenkin pienemmät asiat suurempien puolesta. Autolla matkustaessani Yhdysvaltoihin, pysähdyin Rushmore-vuorelle, Grand Canyoniin ja Nashvilleen, mutta en käynyt lukuisissa pienistä kanjoneista, joista olin lukenut, vaeltaa Joshua-puun läpi tai käydä todellinen keskustelu muukalaisen kanssa.
Vertailun vuoksi, kun pyöräilin Yhdysvaltojen ympäri, kiertäin viimeistä seisovaa kylmän sodan aikaista ohjuspaikkaa keikalla. Retkeilyssä kävin hylätyissä kaivoskaupungeissa, jotka piilotettiin Appalachian metsiin.
Matkailu, kuten useimmat asiat elämässä, riippuu prioriteeteistasi. Jos haluat nähdä jotain kaunista ilman asiayhteyttä, voit ajaa Grand Canyonin etelärannalle ja olla matkalla New Mexicoan auringonlaskua. Tai voit unohtaa määränpään ja indeksoida.
