kello 8 aamulla
Olen hereillä, mutta en liiku; hiljaiset aamuvalovirrat harmaan tiiliseinän karkeita reunoja pitkin. Toivon, että myös haamu herää. Ehkä hän ohittaa sängyni kun kompastuu kylpyhuoneeseen? Valitettavasti näyttää siltä, että vain elävät olennot kompastuvat ympäröivään aamuisin silmiin. Nousen ja teen juuri sen.
Olen oleskelemassa riemukas Willie-setä ja Val-täti (kahdesti poistettu). Parempana vuosisadan ajan he ovat asuneet tässä 400 vuotta vanhassa muunnellussa maalaistalossa, nimeltään Pikku Llanthomas, Monmouthin laitamilla, Walesissa. Se on mustavalkoinen kylä, jossa suuri osa väestöstä asuu maaseudun laitamilla. Olen kiinnostunut Monmouthista ja suuremmasta Walesista. Suurin osa ihmisistä puhuu kymri-kieltä kielen kielen walesin kielellä. Pelloilla odotetaan näkevän pähkinöitä ja keijuja.
Paikallinen kertoi minulle, että Wales tuntuu “heimoilta”. Minulle se tuntuu ihanan omituiselta.
08:30
Vääntin kärjessä epätasaiset portaat keittiöön.
”Huomenta”, Val hymyilee. Hän kääntyy takaisin antiikkisen Aga-keittimen luo. Jopa aamulla tapahtuvaan hajukampanjaani on vaikuttunut siitä, että hän navigoi useissa polttimissa ja uuneissa, kaikki jatkuvasti omassa lämpötilassa. Aga-käyttäjät siirtävät ruokaa eri osiin keittoprosessin kautta (keittää täällä, leipoa täällä, lämmin täällä). Se on muistettu järjestelmä, joka on tallennettu pitkien, harmaan ja kunnon brittiläisten mieleen.
”Onko sinulla teetä tai kahvia?” Val kysyy. Amerikkalaisena pyydän mustaa kahvia. "Meillä on sama", hän sanoo.
”Normaalisti otamme teetä sängyssä klo 8. Sitten tulemme alas kello 9 kahvimaan hedelmien ja viljojen kanssa.” Hänen terävä kuvaus on ensimmäinen sukellus rutiinistani ja rakenteesta, joka kiteyttää heidän rauhallisen elämäntapansa.
09:45
Aamiaisen jälkeen minua pyydetään valmistautumaan suorittamaan asioita. Keskipäivä on aamu, jolloin Willie-setä ja Val matkustavat yleensä Monmouthin muihin osiin hoitamaan asioita, kuten ruokaostoksia, vierailua ystävien kotona tai postin lähettämistä postitse. Tänään aiomme vierailla pettisessa St. Martinin kirkossa, joka perustettiin 1200-luvulla. Tätini on kansojen vahtimestari ja setäni on seurakunnan kirkon neuvoston sihteeri. He valmistautuvat vierailuun Monmouthin piispan huomisen palveluksessa. On harvinaista, että läänin piispa kulkee maaseutuyhteisön kirkoissa, joten seurakunta palvelee sherryä ja välipaloja myöhemmin.
Kun olemme tarkastaneet kirkon mustan sisustuksen lepakko-ulosteesta ja kytkeneet ylimääräisen lukuvalon erikoissoveltuvalle piispalle, matkamme lähimpään kauppaan.
Ajon aikana keskustelu päättyy äkillisesti, kun pieni englantilainen ajoneuvomme pysähtyy; paljon suurempi pakettiauto on tullut päällemme pienkaistalla kaistalla. Käännymme neljänneksen mailin päähän, kunnes voimme reunata yli, antaen pakettiauton ohittaa.
Kauppa on täynnä paikallisia tavaroita, brittiläisiä niittejä ja postiesineitä; omistaja Fiona toimii myös paikallisena Royal Mail -toimistona. Kuvan lämpimiä pulloja ja chutney-purkkeja. Fiona tarkkailee minua uteliaana.
”Yritän tulla valokuvaajaksi, mutta se ei suju kovin hyvin.” Hän heittää päänsä takaisin ja huutaa naurulla.
11:30
"Aika teelle", sanoo Val palaamalla takaisin kivi-ajotielle. Val valmistaa teetä ja keksejä pienelle lautaselle, jonka kuljetamme kiinnittämättömään aurinkohuoneeseen. Huone on edelleen, lämmin ja kevyesti tuoksuva, ja sen ulkopuolella on täynnä kukkia. Val-täti ja Willie-setä tyytyvät tyydyttävästi korituoliin ja avaavat lauantain puhelinlehden. Juuri sitten vakoilen trampoliinia, joka piilottaa puisen lampaan portin takaa.
"Miksi sinulla on trampoliini?"
"Saimme sen lastenlapsille."
"Voinko hypätä siihen?"
Tietysti. Lounas on valmis klo 1.”
kello 1 iltapäivällä
Tuntia myöhemmin olen hikinen, uupunut ja tyytyväinen. Lounas on maukin panini, mitä olen koskaan syönyt. Täysin rapea leipä, raastettu agalle, ketjupyörällä, orgaanisella auringonkukkaöljy-mayolla, viipaloidulla pekonilla ja mehukas aurinkokuivattu tomaatti levityksellä. Epäilemättä se maistuu paljon herkullisemmalta johtuen siitä, että syömme viihtyisässä aurinkohuoneessa ja juomme lasillisia jäähdytettyä valkoviiniä.
”Juotko aina lounaalla?” Kysyn. He hymyilevät tyylikkäästi toisiinsa.
"Eräs etu on eläkkeelle siirtyminen."
viisitoista
"Anna minun tarkistaa sinut", varoittaa Willie, kääntäen minut ympyrään kädet ojennettuna. Urheilen täydellistä mehiläishoitoasua. Setäni on nimitetty Monmouthin pää mehiläishoitajaksi ja pitää neljä omaa pesäänsä. Kerran, edellisen vierailun aikana, hän kiehaili talosta illallisen aikana, koska toinen mehiläishoitaja tarvitsi hänen apuaan. Pyrin hillitsemään jännitystäni, kun sain vihdoin tilaisuuden liittyä häneen mehiläishoidon askareissa.
Willie-setä näyttää minulle kuinka suorittaa sarjan tarkistuksia. Huolestuttavasti hajotamme jokaisen pesän paljastaakseen pesivät, ruokittavat ja työskentelevät mehiläiset pinottujen asuntojensa alimmassa kerroksessa. Näemme hunajakennot kuten muukalaisia planeettoja ja löydämme valtavat kuningatar-mehiläiset. Näemme palkoja valkoisia toukkia. Pumpun mehiläisille vanhanaikaista haitarimaista tölkkiä, joka on täynnä sanomalehtiä, mikä tekee niistä riittävän hitaita, jotta pystymme pinoamaan pesänsä huolellisesti puristamatta niitä. Iloitsen hetkistä, raivoin päätäni seuraamaan Willie-setän osoitussormeja ja kuunnellen hänen potilaan selityksiä.
seitsemäntoista
"Aika teetä", Val sanoo. Löydämme itsemme jälleen auringonhuoneesta, tällä kertaa syömässä Walesin kakkuja. Rakkauteni hedelmätäytteisiä, sokeroituja leivokiviä ja mehiläisten aiheuttamaani ruokahalua vastaan pyrin olemaan syömättä koko pakkausta.”Älä unohda illallista tänään!” Val varoittaa.
Ensimmäistä kertaa sinä päivänä muistan tärkeimmän syyn, jolla kävin tänä viikonloppuna. Heidän pitkäaikaiset ystävänsä, naapurinsa ja kiinteistöjä omistavat viininmyyjät järjestävät vuotuisen kesäpuutarhajuhlan. Nyt Monmouth-instituutio, puolue avaa ovensa walesilaisten ja Ison-Britannian asukkaiden joukolle rikkaista televisiotähdistä yksinkertaisiin viljelijöihin. Vieraiden odotetaan saapuvan tyylikkääseen pukeutumiseen ja pysyvän myöhään iltaan, vaikka lasku itsessään on rento (tapas-tyylinen illallinen ja rajoittamaton viini). Tunnen olevansa 16-vuotias prom-päivänä, tylsä ja hermostunut.
19:30
Pysäköidettäessämme naapureiden ajomatkalla, olemme väliaikaisesti sokaissut ajoneuvomme valonsäteitä, jotka loistavat viehättävän kodin vieressä olevan majatalon ikkunoihin. Monmouthshire on surullista "viehättäviksi muutettuihin maalaistaloihin", jotka ovat yleensä koristeellisesti maisemoituja, moitteettomasti toteutettuja arkkitehtonisia ihmeitä, jotka on asetettu maantielle.
Varoessani, että en pyydystäisi vuosikertaisen silkkisen kesäpuvuni auton ovelle, astuan lakaistaan nurmikkoa. Pikku ruoho ulottuu ympärilläni, harmaaneen laskevassa auringossa. Menemme sisään vierashuoneeseen kiveä käytävää, joka vilkkuu, kun noustamme laajaan, uusittuun keittiöön. Vatsani morisee, kun haistan pistäviä makkaroita sekoittuneena suurimpaan pyörään brie-juustoa, jonka olen koskaan nähnyt. Minttu altaalta, joka on täynnä toubbouleh-salaattia, ja kuoreinen valkoinen ranskalainen leipä kruunaa tuoksuja. Hetken kuluttua palvelin ilmestyy olkapäälleni.”Valkoinen vai punainen?” Hän kysyy.
Yhdistämme tien keittiön ja kirjaston kautta kartanon takaportaisiin. Talo on mosaiikki alkuperäisestä kivi- ja puutyöstä moderneilla päivityksillä. Kirjasto on suuri huone, kirjoja ja kattokorkeita ikkunoita, joissa on parvi valkoisten seinien ympärillä. Se on aivan kuin Kauneuden ja pedon kirjasto, ihmettelen. Tapaamme muun muassa ranskalaiselta pyöräilymatkalta äskettäin palanneen parin, yliopistokoulukaverit, paikallisen valitun ministerin ja uudet vanhemmat, jotka muuttivat Monmouthiin kasvattaakseen lastaan rauhanomaisen maaseudun katon alla. Heidän vaatteensa taitetaan, puristetaan ja työnnetään maaseudun eliitin ei-päällysteiseen, mutta valmiisiin menetelmiin.
Hiipin kohti buffetpöytää löytääkseni tabby-kissan, jonka kasvot olisivat makkaraa. Se syttyy, varastaa puoli makkaraa. Kun kerron omistajalle, hän kirottaa ilkikurisen kissan ja ilmoittaa illallisesta. Kiitän hiljaa kissalle avusta.
keskiyö
Lopuksi lähdemme juhlasta. Me suudella, ja suudella uudelleen, ja suudella viimeisen kerran muiden juhlapäivien poskia. Kun viimeinkin arkistoimme kivi sisäänkäynnin, on helppo löytää takit koukkuista - olemme viimeiset poistumme.
01:30
Olen hereillä, mutta en liiku, tähtien hämärtävä kimaltelu virtaa pitkin harmaan tiiliseinän karkeita reunoja. Toivon, että myös haamu on vuodevaatteet. Ehkä hän sanoo hyvää yötä? Kun aivoni eivät halua nukkua, mietin, tapaanko koskaan aavea Willie-setä ja Val-täti lupaavani minun asuvan täällä. Joko niin, tiedän palaan takaisin Walesiin.
