kerronta
Valokuvat: kirjailija
Glimpse-kirjeenvaihtajan Daniel Brittin kokemus brittiläisten palkkasotureiden työskentelystä Irakissa.
Aluksi oli kaksi huvilaa.
DeBritish, kuten irakilaiset piikit kutsuivat häntä, oli molempien pomo. Suojausliiketoiminta oli hänen. Hän teki sopimuksia ja jokaisella oli työ hänen ansiosta.
Uudessa Villassa oli Ali-työnjohtaja ja Ali-maali. Rasva Mohammed oli sähköasentaja. Ammar kaivoi ohuella, ohuella kaulalla reikiä ulkopuolelle. He tulivat joka aamu uudistaakseen paikkaa. Joka ilta he lähtivät. Kukaan ei asunut siellä paitsi minä, yläkerrassa keltaisessa huoneessa.
Urakoitsijat - jokey entiset merijalkaväet, entiset varjoliitot, entisen Irakin armeija - nukkuivat ja kouluttivat Vanhassa Villassa. Asiakkaat asuivat myös siellä, sisustetuissa huoneissa. Olin jonkin aikaa yksi niistä, ennen kuin asiakkaita oli liian paljon. Sitten olin konttissa urakoitsijoiden kanssa, sitten uudessa Villassa kiinalaisen ravintolan takana Greenzone-alueella.
Jokaisessa sisustetussa huoneessa oli mini-jääkaappi, jossa oli korkea tölkki kylmää olutta ja kaksi karkkia baaria. Se ei ollut mitään Irakin kaltaista, jonka olin nähnyt viimeisen viiden kuukauden aikana. Kaikki oli puhdasta ja koottua.
Vanhassa huvilassa Qusay oli kokki. Patrick, filippiiniläinen, oli manager ja Saife teki kaiken muun. Illalla suurin osa irakilaisista palvelijoista lähti, kukaan heistä ei asunut vanhassa Villassa, lukuun ottamatta Saifea.
**********************
Urakoitsijat polttivat Honeywell-sikareita ja käyttivät luodinkestäviä rintalevyjä t-paitojen päällä. He käärittivät kompaktikiväärinsä sunnien päävaatteisiin, jotta kiillotettu metalli ei kimaltele auringossa. Ne palloivat tummat, tummat sävyt - laiha suorakulmaiset linssit. He ajoivat Bagdadin ympäri luodinkestäviä Mercedes-sedaaneja - kahden tuuman paksuisia polykarbonaatti kestomuovi-ikkunoita.
Näin he rullasivat.
Suurlähettiläät, kansainväliset liikemiehet, kansalaisjärjestöjen suurkuvat ja kuka tahansa wasta-asioista halusi heille suojelua.
Entä tienvarsipommit, kuorma-autopommit, rakettihyökkäykset ja poliisin pukeutuneet miliisien sieppaukset, suuret laukaukset ajattelivat.
Suojaus on rahaa tekevä Irakissa, koska nuo uhit sakeuttavat ilmaa kuten hieno pöly myrskypäivinä. Ja muutama iso laukaus tietää kuinka tappaa tai milloin taistella takaisin.
Entä jos kuljettaja räjäyttää, he ajattelevat.
Entä jos se olen minä, he ajattelevat.
Sitten he supistuvat lihaksesta.
Kaikilla vanhan huvilan urakoitsijoilla oli hyvä huumorintaju. Ja sormea lukuun ottamatta, he olivat kaikki suuria miehiä, joilla oli solmittuja käsivarsia ja ovela, hullu virne. Yksikään heistä ei ollut tyhmiä tai vaatimattomia. Ei ilusionadoja kuin Kaliforniassa.
Puolet urakoitsijoista oli irakilaisia ja puolet Isosta-Britanniasta. He näyttivät kuinka purkaa AK-47 ja miten löytää Ukrainan morsiamet hyvällä mittasuhteella.
Kun mitään ei ollut tekemistä, puhuimme takorautatuoleista pihalla. Siellä ja täällä puhuimme Dubain thaimaalaisista huoreista, mutta kyse oli enimmäkseen pahimmista tapauksista ja kaksoisnapsauttamisesta ja kurkun leikkaamisesta - kaikenlaisten kuolemien sisä- ja ulkotiloista, kaveri.
Puhuimme tappamisesta niin paljon, että puhumasta tuli ajatuksiani.
Sen jälkeen kaikki muu oli luonnotonta.
**********************
Uutta huvilaa valmisteltiin lisää ulkomaalaisia varten. Liiketoiminta kasvoi. Mukavat lakimiehet ja hyvästä yliopistosta vastaavat valtionhallinnon yksiköt olivat siirtymässä puolustamaan ihmisoikeuksia. He tarvitsivat suojaa, aamiaisen ja puhtaan vartioidun nukkumapaikan.
Yksi heistä toi hänen Nintendo Wii ja rungon täynnä vääriä Nintendo -soittimia.
Ennen kuin vanha huvila katosi, Patrick, Saife ja minä pilkkasimme kolme yötä peräkkäin ja pelasimme Rock Bandia ulkokäyttäjien kanssa ilmastoidussa olohuoneessa laajakuvatelevisiossa.
Olin basso, Saife rumpuilla, Patrick soitti pääkitaraa.
"Mitä vittu ees dees voitti", Saife kysyi.
"On hyvä."
Ees Aerosmith, Fatboy. "Unelma päällä."
**************************
Vanhaan Villa-keittiössä Qusayn ohjauksessa hakkailin kaalia, sipulia ja porkkanaa broilereiksi; perunat siruiksi.
”Jos et ole sotilas, miksi olet täällä?” Qusay kysyi.
"Ottaa kuvia", sanoin.
"Se on tyhmä", hän sanoi, "vaihtaa".
"Miksi sinulla on reikiä housuihisi", hän kysyi.
"Se on tyyli Kanadassa", sanoin.
"Daniel on myös irakilainen nimi", Qusay sanoi, "Irakin kristityille."
”Oletko kristitty”, hän kysyi.
"Schweyeh, schweyeh", sanoin.
Qusay pudisti päätään.
Hän sanoi, että hänen nimensä tarkoitti pistettä kaukana, kaukana. Hän sanoi, että hän puhui samalla äänellä Mohammedista.
Qusayn silmät muuttuivat, kun hän puhui niistä asioista. He sulkivat puoliväliin.
Qusay tiesi kuka pomo oli. Hän tiesi, kuka oli lähellä DeBritishiä ja kenellä on oltava liha ja ketä on tarjoiltava nopeasti, jotta ruoka olisi kuuma. Qusay valitsi huolellisesti, milloin puhua irakilaisten nimien ja Mohammedin merkityksistä. Hän tiesi tarjoavansa kevyiden katolisten ja ateistien pöydän.
Saife kuuli meidät puhuvan nimistä käsin vedessä vedessä. Hän ojensi kätensä taivasta kohti ja sanoi tarkoittavansa miekkansa. Sipulivettä tipui päähänsä.
Saife näytti olevan vain hänen nimensä mukainen, mutta hän oli.
Hän oli 5'10”ja pyöreä kuin lääkepallo. Saifella oli valtava perse, joka roikkui ikuisesti märistä hupparista. Hän ajoi kuorma-autoa talon yhteydessä, koska hän ei mahtunut autoon.
Mutta kaiken sen lihan alla, joka tukee hänen juuraista selkärangansa, oli terästerä. Terä lauloi parittomina aikoina, kuten haarukka, ja sen ääni raaputti Saifin aivoja.
*********
Tällä tavoin Saife ja Liam, vanhat skotlantilaiset lääkärit, olivat samanlaisia.
Liam kuuli saapuvat raketit ennen ketään muuta. Lyhyt pilli ennen puomia kaapasi Liamin aivot ja työnsi vartaloaan. Hänen kasvonsa kiristyivät yhtäkkiä ja hän kyyhkyi istuimelta. Oppin seuraamaan.
”Älä tee Dannya, niin kuin sinäkin”, Liam sanoi.
Oli häpeä saada teräs laulamaan Saifen päähän. Siihen mennessä, kun sain tietää, Saife oli poissa ja oli liian myöhäistä seurata häntä.
*********
Saife söi perheensä. Se oli huhu. Kukaan ei ollut koskaan nähnyt heitä ja hän puhui heistä harvoin.
Pobrecito Saife.
Kun ilmestyin vanhaan huvilaan, Saife oli juuri täyttänyt kahdeksantoista.
"Rakastan irakilaisia, rakastan amerikkalaisia, rakastan brittejä", Saife sanoi, yönä hakasimme kaksi gallonaa viinaa urakoitsijoiden koriin.
Hän ei ollut terävä - joven, gordo, ilusionado - mutta hän oli burrovahva ja hänellä oli henki.
Olin viskiin.
Saife päätti kuudennen tai seitsemännen beeransa ja näytti minulle sitten purppuraisen kätensä.
Hän asetti sikarin kätensä taakse, kun setänsä liittyi Mahdi-armeijaan. Hän sytytti sikarin vielä kolme kertaa, ennen kuin päätti polttaa itsensä.
Saife oli sunni. Hän hävetti setäänsä liittymisestä Šiian miliisiin, joten hän poltti kätensä paksimpien suonien läpi eikä hän tuntenut mitään, hän sanoi.
Saife poltti itsensä häpeästä.
Ja hän ei pitänyt siitä, kun hän ei saanut palkkaa.
Ja hän ei pitänyt siitä, kun britit kutsuivat häntä Fatboyksi.
”Dudeki!” Saife soitti takaisin.”Motherfucker! Koosortek!”
Mutta heitä oli enemmän kuin hän.
He vain vittuivat hänen kanssaan.
Joskus Saife ei välittänyt.
Joskus hän teki.
Saife halusi tappaa setänsä. Saife ei pelännyt, hän ei tuntenut mitään.
”Lee-esh”, kysyin.
Miksi tappaa?
Oli kaikki hyvin pilvistä.
Aivoni oli rasvaa ja pihan ympärillä kohoavat värilliset valot viivat silmäni märän lasittimen yli.
Tapa hänet, koska hän liittyi miiliciin tai tappaa hänet, koska hän liittyi shia-miliisiin al Qaidan sijasta?
Nuo asiat olivat täällä aina pilvistä. Sodan myötä nämä olivat paikkoja ottaa kantaa. Nyt se oli vain
raunio leipominen auringossa. Nyt kysymyksiä oli niin monta kuin siirtymään joutuneita perheitä.
Oletko sunnunnat ensimmäinen vai irakilainen ensin?
Saife?
Onko kuollut 150 000 irakilaista vai onko monia shiaita ja sunneja kuollut Irakissa?
Sodan jälkeen oli kaikki hyvin pilvistä. Elämä alkoi uudestaan, mutta miliisit pommittivat edelleen markkinoita
ja hallituksen rakennukset, aseettomat ihmiset. Huhtikuussa pommitukset tappoivat ja huijasivat kaikkialla Irakissa.
Uhka sakeutti ilmaa kuten savua ja pölyä.
Kukaan ei tiennyt miksi. He katselivat televisiouutistoimittajien sanovan, että miliisit tukivat Iranin ja Saudi-Arabian rahaa. Päätavoitteena oli luoda epävakautta al-Malikin uudessa hallituksessa. Iran ja Saudi-Arabia kapinoivat vaikuttaakseen Irakiin.
Kun nämä ytimekät lähetykset päättyivät, ihmiset palasivat pilviseen elämäänsä ja kaikki kelluvat kysymykset:
Oletko rauhallinen tai talon mies?
Jos olet talon mies, työskentele paremmin.
Jos olet talon mies, puolusta paremmin sitä - miliisit voivat auttaa tässä.
Jos olet ainoa mies, minne menet?
Olin humalassa. Lupasin Saifelle, että autan tappamaan petollisen setän.
”Sadeeki”, sanoimme yksi toisensa jälkeen.
Vanhan huvilan veistettyjen betoniseinien ulkopuolella kaatokoirat morpisivat yhden raavan nartun yli. Hänellä oli matto kultainen takki ja murtunut jalka, joka muuttui mustaksi. Joka ilta koirat löysivät hänet.
Saife ja minä ravisteli murhalupauksemme.
Joimme vielä lisää ja heitimme keittiöveitset maahan ja kuuntelimme likaista kultaista narttua.
Se oli yölaulu.
**********
Intesar oli pomo uudessa huvilassa. Hän oli kolmekymppinen ja arvioi kaikkien työtä kirkkain silmin, mustilla silmäluomilla ja harjoitti märän näköisiä huulia.
Lääkäri oli hänen avustajansa. Hän testasi valokytkimiä ja toi meille lounaan.
Intesar oli Ali-työnjohtajan sisko. Hän johti rakennusyritystä ja työskenteli hyvin ulkomaalaisten kanssa. Kun hän puhui kanssasi, hän tasoitti paitaasi harteilla.
Kun hän käveli, Ali-foreman katsoi lattialle, koska hän oli hänen sisarensa. Ali-paint huolehti hänestä ja hengitti englanniksi, "my god the woman, oh my god".
Ammar, jonka pää kallistui luonnollisesti, sanoi aina hiljaisen rukouksen.
*************
Uudessa huvilassa nukkui yläkerrassa, pienessä keltaisessa huoneessa, jossa oli valtava kylpyhuone. Kylpyhuoneessa oli syvä, syvän sininen laatta ja länsimainen wc. Matossa oli hiekkaa eikä hanat toimineet. Myöskään wc. Pitkäksi aikaa, käytin tappia ulkopuolella pestäkseen. Se oli ok. Minulla ei ollut rahaa. Varasin vihaa näinä päivinä, en myynyt kuvia.
Vettä tuli tappipalouksesta, ikään kuin vedenkeittimestä. Viikon kuluttua sen alhainen mullistus - kun Ali-maali pestiin rullat - alkoi raaputtaa aivoni. Joskus heilahdin.
Vesi juoksi täyden minuutin ajan ennen kuin se jäähtyi tarpeeksi.
Kun se kaatoi, se ei uima-allas altaassa, se katosi heti. Hiekka söi sen.
****************
Vastineeksi huoneelleni uudessa huvilassa vieritin seinät yläkerrassa Ali-maalilla ja kaivoin reikiä Ammarin kanssa. Joka päivä Ali-paint ja minä lauloimme yhdessä libanonilaisten techno-pop tyttöjen kanssa hänen puhelimessa. Ammar piti myös libanonilaisista tytöistä, mutta sekoitti sen Kathem al-Saharen, arabimaailman “elvisten”, kanssa.
Kun tappi oli kuiva, sanoimme: “makoo mai”.
Uudessa huvilassa ei ollut vasarat tai pihdit tai ruuvimeisselit, kun tarvitsimme niitä. Me kaikki jaoimme rikki version jokaisesta.
"Makoo talvihaju."
Muutaman päivän kuluttua lääkäri lopetti falafel-voileipien tuomisen.
"Makoo akeel", sanoimme, "Koosortek lääkäri!"
Saife oli jättänyt meille joitain beeraa, Heinekinia ja Tuborgia, ja myös se oli poissa. Bagdadissa oli naisia ja beeraa, vain pobrecitoille.
"Ei ole työtä, ei rahaa, ei beeraa eikä narttua, joten muut Bagdadin pobrecitot menevät miliisiin", sanoi Ali-paint. "Rahasta."
Kahdesti puhuimme naisen noususta. Rahaa ei ollut eikä kukaan halunnut jakaa häntä. Kukaan paitsi rasva Mohammed sähkömies, hän ei välittänyt ollenkaan. Hän makasi viileällä kivilattialla haistaen vatsansa.
Toisen kerran kun nainen ostettiin, Ammar muutti huoneen toiselle puolelle.
”Haram”, hän sanoi. Hän piti pitkiä taukoja huvilan varjossa nyt. Hän ei välittänyt siitä, unohtiko lääkäri unohtaa falafelin samoonileivään, koska se oli vaikea syödä.
”Makoo floos!” Lauloimme. "Makoo ei kutise!"
Se oli työlaulu.
***************************
Kammisimme sen ulos telallemme seinällä.
“Wen beera, wen narttu? Makoo floos, makoo ne-kutina!”
Laulimme sen lapioillamme hiekassa.
Ali-maali aloitti sen aina, hyppäämällä paikalleen, slapping hänen polvi.
Johdanto oli luettelo asioista:
Makoo mai?
Makoo akeel?
Koosortek lääkäri!
Makoo tal nefis?
Makoo-viisumi?
Makoo-kamera?
Makoo viski?
Makoo sadikis?
Makoo Amreekie?
*********************
Yhdysvallat vetäytyi Bagdadista, Ramahdista ja Fahlujahista ja kaikista kaupungeista kahden kuukauden kuluessa. Kukaan los pobrecitos ei välittänyt siitä, mitä tapahtui sen jälkeen.
Oli liian kuuma, mang, liian harra ajatella suuria laukauksia.
Ali-työnjohtaja nukkui iltapäivisin pois huoneessani, viileällä sinisellä kylpyhuonekalusteella.
Intesar jäähdytti kostean ihon kaulaansa ja rintaansa punaisella paperituulettimella, jota hän kutsui”japanilaiseksi”.
Ammarin vatsa sattui. Se oli vaikeaa kuin ikään kuin se olisi täynnä vettä. Hän painutti sitä sormenkärjillään.
*******************
Johdannon valmistuttua sähköasentaja Fat Mohammed paljasi osansa:
“Makoo flooOOS? Makoo flooOOS?”Hän lauloi huoneesta, joka oli kauempana hallista, jossa seinämän paljaista johdoista kipinät ampui reikiä savukepilveensä. Nouseen tenorista altoon, hänen äänensä kukoisti. Hänen silmänsä kääntyivät taaksepäin. Hän haisi vatsansa, neljä hajua mittaa kohti.
Ammar käänsi leveät kätensä sauvavarsilleen ja haukkui pääään siihen narukappaleeseen. Hänen osuutensa oli seuraava:
“Wen beera? Wen narttu? Eyahaha!”Hän naurahti.
”Weeen? Eyahaha! Weeen?”
Hänen osa oli iloisin, koska ilman työlaulua Ammarilla ei ollut mitään sanottavaa.
Minä? Olin, voittoisa kookkakävely, seuraten vetistä valkoista lateksia ylös ja alas Uuden Villan kiviportaikkoa kohti:
”Makoo floos? Makoo ei kutise! Eyahaha!”
En ole koskaan tuntenut lähempänä Jumalaa ja kaiken yksinkertaista totuutta. Minusta tuli epileptinen.
”EYAAHAHAA!”
Työlaulusta kehittyi aina spastinen tanssihäiriö, joka päättyi, kun Ali-paint kaatui nauraen.
Intesar pudisti aina päätään.
*****************
Viva Iraq mate, viva epätoivoisten koirien äänet y los pobrecitos.
****************
"Et ole irakilainen", Qusay sanoi.
"Et voi tuntea kansaani."
Qusay kysyi minulta eräänä päivänä, kuinka voisin luottaa taksinkuljettajaan Bagdadissa.
Hän kysyi, koska näin pääsin ympäri takseissa kamerani ollessa käärittynä kefeeyaan tai ruokakauppaan. Hän kysyi, koska kuuli minun esittelevän itseni useammin kuin kerran kanadalaiseksi, kolumbialaiseksi tai kurdiksi.
Kuljettaja voi tappaa sinut tai myydä sinut milloin tahansa, Qusay sanoi, räpyttelemällä sormea kurkunsa yli.
Kaikki aikoivat saada kurkkuaan viilto Irakissa. Kaikki leikkasivat.
Taksiseulonnani oli yksinkertainen. Hän halusi tietää, joten kerroin hänelle.
Kun auto vedettiin ylös, kysyin kuljettajalta - englanniksi - kuka voittaa Kung-fu-taistelussa, Jeesuksen tai Mohammedin.
Jos kuljettaja puhui tarpeeksi englantia vastatakseen, hän voisi kääntää myös minulle. Jos hän ei huusi haramia ajatuksesta, että profeetat tytärisivät sen Shaolin-tyyliin, kertoimet olisivat, jos profeettoja ei huutaisi ollenkaan.
******************
Olin auttanut keittiön parissa muutama päivä.
Meistä tuli ystäviä, Qusay ja minä, esittämällä kysymyksiä.
Tällä kertaa hän ei pitänyt vastauksestani. Olin loukannut Mohammedia.
"Älä koskaan puhu sitä enää", hän sanoi.
”Olen Shi'a. Rakastan Mohammedia. Sano se uudelleen … sano uudelleen … et elä."
En sanonut mitään. Tupakoin yhden Saifen Gauloises Blondista, leikitteliin ajatuksen tappaa Qusay ensin.
**************
Aikaisemmin olin kysynyt Qusayn vaimosta.
Hän oli hänen serkkunsa.
”Otetaanko toinen vaimo?” Kysyin.
"Mies, otan vielä kolme", Qusay sanoi.
Hänen muut serkkut eivät ollut vielä kuukautiset. Hän kertoi menevänsä naimisiin heti alkamisen jälkeen.
”Voitko viedä kaikki neljä sänkyyn kerralla?” Kysyin.
Astiankuopasta Saife huusi: "Haram!"
"Ei, Haram", Qusay sanoi. "Ei Haram."
Qusay kertoi ottavansa yhden sylissään, yhden kasvoilleen ja yhden jokaiselle nännille.
Hän snikersi sitten. Qusayn kanssa oli oikein puhua naisista.
******************
Nyt hän vilkaisi minua puoliksi suljettujen silmiensä kautta. Emme enää olleet ystäviä, vaikka jaoimme saman varjostuksen pihan ainoan puun alla. Qusay rakasti Mohammedia. Hän sanoi, että hänen pitäisi tappaa minut.
Kuutio mailia aukesi välillämme. Ehkä se oli muita asioita, ajattelin, vähärasvaisuuden lisääntyminen.
Ehkä se johtui siitä, että join keittiössä tai koska katsoin piikoja.
Puun varjossa se oli elävä sininen. Ilman varjoa maailma oli keltainen ja leivonnainen.
Halkaisin väärän hymyn ja nauroin ja pyysin sitä putaa chill-the-vittu-out, mutta hän ei budge.
Sen jälkeen ei ollut enää kysymyksiä. Hän silitti kokin takin sisäkaulusta molemmin käsin.
”Puta sucia”, sanoin.
Hän ymmärsi, koska olin opettanut hänelle muutaman sanan äidinkielelläni Kolumbiassa, mutta ei enää ollut vitsejä.
"Voin tappaa", Qusay sanoi terävällä englannilla.
"Teen sen", Qusay sanoi suudella sormeaan, "kysy uudelleen."
******************
Ajattelin tappaa hänet, koska idea oli täällä helppo.
Se oli hieno.
Jos hän tulisi minun perässäni, se olisi kaarevan keittiöveitsen kanssa alareunassa, tiesin niin paljon. Qusay miettii pitkään ja kovasti, milloin se tehdään. Qusay, esa puta sucia, con su cuchillo divino, valitsee ajan huolellisesti.
Mutta tappaisin hänet ensin - Berettan kanssa - kaksoisnapauttaja. Lähetä kierros jokaisen kaulusrenkaan läpi ja piiskaa hänelle; nuolla hänen korvaansa ja kerro hänelle, mitä teen äidilleen.
Käsin eleissä ja rikkoutuneessa arabialaisessa maalanisin upean kuvan, kaveri.
Teroitettu rengasrauta toimisi myös.
Kun hän yrittää ohjata halkaisunsa suolistossa, hautaan sen vino pisteen reisiluuhun.
Kyllä, kaveri.
Liam sanoi, että reisiluu on missä kaikki veri on valmistettu.
Kierrä reisiluu läpi, hän menee alas. Vedä se ulos, ja hän vuotaa kuolemaan. Tämän tekeminen antaa teatterille kaksikymmentä minuuttia, kun hän vuotaa. Näin Liam tekisi sen improvisoidulla puheella.
20 minuuttia pilkata perhettään ja uskontoaan. Kaksikymmentä minuuttia tarkkailla hiekkaa niellä gallonaa jalassaan.
Siitä päivästä kahden huvilan loppuun asti, en koskaan kääntänyt selkääni Qusaylle.
Hän ei ollut peloissani ajatuksistani.
Minä olin.
Tuo puta tiesi, etten voi koskaan tappaa ketään.
********************
Irakilaiset urakoitsijat jäivät asuntovaunuun, kun oli liian myöhäistä poistua Greenzone-alueesta tai kun heidän oli kuljetettava asiakas aikaisin aamulla.
Se oli vanerilaatikko Vanhan huvilan vieressä, televisiolla ja kerrossängyllä.
Saife pysyi siellä koko ajan. Jos hänellä olisi perhe, kukaan ei tiennyt mihin.
Jos he eivät peseisi autojaan ja jongloisivat jalkapalloja vatsassaan, Fingers sanoi, että he voivat olla pohjoisessa, ehkä Mosul, ehkä Tikrit.
Asuntovaunussa Saife ja minä katsoimme Kathem al Saharan laulavan televisiosta.
Kathem laulai neonsinisellä lavalla. Hänen takanaan varjostuneen orkesterin, qanun- ja darbuka-soittajat heiluttivat hänen äänensä. Viileän sinisen valon ympyrät rypistyivät siitä paikasta, jossa hän seisoi kuin lava olisi vesiallas.
Saife istui oikealla puolellani, käyden kauppoja loukkaajina puhelimessa hänen sadeekansa kanssa, sylkeen puhuessaan. Vasemmalla puolella oli vuori savukelaatikoita ja rivi vesipulloja, jotka oli puoliksi täytetty savuke-butt-keitolla.
Koko paikka haisi kuin tonnikalahiki.
Oli kulunut kolme kuukautta siitä, kun DeBritish maksoi hänelle. Sadeekalle tai hänen perheelleen ei ollut rahaa, Saife sanoi.
Kathem laulai naisesta nimeltä Ensa, naisesta, jota hän ei voinut unohtaa. Maailman ankaruus oli liikaa. Kathem halusi Ensan vierelleen.
Hänen ruumiinsa jäätyi kalpeaan ruutuun ikään kuin köydet hillitsisivät sitä. Pisin nuotin korkeudessa Kathemin kädet vapautuivat ja avautuivat kuin kukat. Hänen päänsä kaatui taaksepäin.
Sadeeka haluaa liikaa, Saife sanoi vihdoin puhaltavan kyljelleen kallistamalla pohja-kerrossänkyä.
Silloin Saife, joka katosi ensimmäisenä, aloitti lähtöään.
*************************
Kun Kathem al Sahare lauloi Ensasta, Saife lopetti puhumisen.
Hän tupakoi Gauloises-blondinsa ja hieroi varastetun buzerin ja päästi työnsä loppuun. Voit haistaa booze, kun hän tippui.
Tyhjyys korvasi hänen auki silmänsä ja hammashymy.
Hän oli hiljaa kaksi päivää. Kolmannen päivän varhain, hän puhui uudestaan, mutta ei vakuuttavasti.
Mitä tiedän, kuulin käytetyn Muthanan:
Saife rullasi tarkastuspisteeseen Greenzone-reunalla ennen kolmannen päivän auringonnousua.
Oli jotain Saifen äänestä tai hänen kasvoistaan vartija ei pitänyt.
Ehkä vartija ei pitänyt rasva-persista sunneista. Ehkä Saifen lahjus oli chincey. Mikä tahansa se oli, vartija teki jotain hyvin epätavallista Irakissa: työnsä.
Epäonninen Saife, gordo, pobrecito.
Muthana sanoi, että vartijaa olisi ylennettävä Irakin kenraaliksi, koska hän ei nukkunut tai vaeltele.
Qusayn kuutioiksi paistettua munakoisoaamiaisia heitettiin ketsuppiin Saifen syntymäpäivää varten. Toimistokaverit ja urakoitsijat nyökkäsivät Muthanaan täydellisellä, rasvaisella suunsa.
Se oli uskomatonta: vartija tarkisti Saifen paperit ja haki autoa.
Pobrecito Saife, Allah halusi sen.
Auto kuului DeBritishille. Se oli yksi panssaroiduista merkeistä. Saife oli kopioinut avaimet salaa.
Tavaratilasta vartija löysi useita rekisteröimättömiä AK-47-koneita; hansikaslaatikossa raskas vanhanaula; takaistuimella sata kiloa ampumatarvikkeita ja lääketieteellisiä kenttäsarjoja, tuhansien arvoinen osavaltioissa.
Saifen suunnitelmana oli myydä auto ja loput siitä. Hän oli melkein siellä. Ostaja oli kahdenkymmenen jaardin päässä 4. heinäkuuta sijaitsevan sillan reunalla, Muthana sanoi.
"Tuo kaveri todennäköisesti aikoi myydä al Qaidalle tai muille joukkoille", Muthana sanoi.
Sen sijaan, että kiinnittäisimme ja suuteleisimme poskia täydellä salkkuilla - hänen sadeekansa, Tuborgin ja Heinekenin hyväksi -, kuutiometri avattiin rahan ja rasva-aasin välillä.
Vartija pidätti Saifen kivääripisteessä ja Irakin poliisi pidätti hänet.
Hänen ostajansa katosi.
DeBritish sai puhelun ja vanhat villa irakilaiset ottivat käyttöön Saifen.
Muthana ja muut irakilaiset urakoitsijat maksoivat poliisille potkia paskaa häneltä.
Kukaan ei ollut maksanut kuukausina - edes lihas.
Saife vitut sen lapsille miehille.
"Saife on Ali Babba", Muthana sanoi.
"He lähettivät hänet takaisin perheeseensä."
**********************
Saife katosi ensimmäisenä. Ennen kuin me kaikki seurasimme, kuulin, että hän heräsi aivotärähdyksestään jossain Karradassa kahdella hampaalla ja tusinalla rikki kylkiluita.
Se sattui varmasti, mutta häpeä ääni, naarmu, on saattanut jättää hänen mielensä.
Kaksi viikkoa myöhemmin lämpö kuoli ja markkinoiden ihmiset puhuivat 18-vuotiaasta kimpaleesta, joka varasti aseita, rahaa ja auton palkkasotureista.
Jos tuo gordo-Ali Babba pystyi kävelemään, hän käveli vähän korkeammalla Karradassa, wastaa pitkin.
Eri tyyppinen Wasta, perämies, ei nimimies tai raha; ei korkeakoulututkinto ja hyvät aikomukset, sellainen, joka on varattu irakilaisille miehille, joilla on vaivatut päät, jotka vetoavat henkensä aseellisia urakoitsijoita ja miliisitukkukauppiaita vastaan.
Ajattele burro-palloja, jotka ottivat parin, ja sano, että 'fat-boy', 'fat-tart', 'fat-vittu' ja 'Saif-e-licious' eivät tarkoita oikeasti saberia.
*********************
Huvilat seisovat edelleen, säätävät pölyä ja viikoittaisia raketteja Sadrin kaupungista. He ovat edelleen siellä, en vain sellaisena kuin tunsin heidät saapuessani viime keväänä.
Kun näin viimeksi vanhan huvilan, se oli tyhjä. Ei enää muhkeita sohvia ja suuria jääkaappeja. Ei sänkyjä. Ei hienoa puutarhaheittoa paksulla sinisellä tyynyllä. Makoo laajakuva-TV. Kaikki tuo tavara saatiin takaisin silmiemme edessä ja aasiemme alla.
Alle kuukauden kuluttua Saifen lyömisestä, kaveri, DeBritish, kummankin huvilan pomo, siirtyi eläkkeelle varhain. Hän meni varhain aamulla Dubaille ja katosi.
Brittiläinen oli kadonnut toiseksi. Poistuessaan hän otti vaatteet selälle ja tallelokeron sisällön.
"Vielä yksi Ali Babba", Muthana sanoi.
"Si", sanoin minä "Bandito".
Kenellekään urakoitsijoille ei ollut maksettu palkkaa. Saifelle, Qusaylle ja Patrickille ei ollut maksettu palkkaa. Intesar y los pobrecitosta ei ollut maksettu. Los pobrecitos ei edes saanut lounasta.
Koosortek lääkäri!
Huviloiden vuokra ei ollut maksettu. Muhkeita huonekaluja, Mercedes-kalustoa ja 10 000 dollaria autohuollosta ei ollut maksettu.
Kaikkien kauppojen tehnyt mies lensi kaikkien rahoilla - Liamin arvion mukaan - 300 000 - miljoona dollaria.
Alle päivässä levisi sana siitä, että DeBritish ei tullut takaisin ja aseistetut keräilijät parvivat vanhaa huvilaa. He halusivat rahansa, eikä niitä ollut, joten he ottivat mitä pystyivät tarttumaan.
He aloittivat elektroniikasta, sitten pöydistä ja tuoleista, sitten seinällä olevista maalauksista. Jotkut irakilaiset yrittivät ajaa pois yhdellä oikealla käymälöillä.
Pojat itkivät. Olen huolissani heistä kaikista, etenkin Souhailasta. Nyt kun hän oli työskennellyt länsimaalaisten kanssa, kukaan irakilainen ei anna hänelle työtä, hän sanoi.
Militia-miehet olivat jo uhanneet hänen henkensä, hän sanoi. Meikki oli liukumassa pois hänen kasvonsa. Meikki oli paljon kevyempi kuin hänen todellinen iho.
Hänellä ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin työskennellä länsimaiden kanssa, hän sanoi:
Poikani! Hän on kahdeksantoista! Hänen päässään on jotain vikaa! Hän ei tule töihin. Hän ei poistu talosta. Hän ei avaa varjoja eikä jätä sänkyään!”
"Ei aviomies", hän sanoi.
Laiska poika on ainoa mies.
Souhaila oli pyöreä kuin Saife, mutta pieni, leijapuikkoilla. Näin heistä varjoja kerran, kun tuuli osui hänen abbayahansa päähänsä ja mustasta kankaasta tuli maali hänen vartaloonsa.
Mailat heiluttivat nyt. Souhaila kumartui voimakkaasti toisiin piikaisiin ja itki, kunnes hän katosi. Kun piikit lähtivät, he ottivat kaiken jäljellä olevan ruoan ja lääkkeen mukanaan.
Expats olivat seuraavaksi.
He lähettivät tekstiviestejä, Facebook-toimituksia ja lähettivät sähköpostitse tietä uuteen sopimukseen eri suojauspalvelujen kanssa.
He hikoilivat tavallista enemmän takissaan ja solmioissaan. Se oli uuni ilman huviloiden varjoa. Heidän kauluksensa tehtiin tekemättä, mutta en ole koskaan oikein huolissani heidän takanaan. Vahva wasta, Yhdysvaltain ulkoministeriö, oli heidän puolellaan. He kaikki löytäisivät tien sisustettuihin huoneisiin muualla.
Kun ulkomaalaiset katosivat vanhasta huvilasta lainatussa pakettiautossa, he ottivat tavaratilansa, kaikki väärennetyt Nintendo-instrumentit ja viinin.
En myöskään huolissani urakoitsijoiden jälkeen. Irakilaiset puoli tiesivät, mihin he eivät olleet tervetulleita Bagdadissa, ja britit olivat nähneet kaikki paljon pahempaa.
Kepin lyhyt pää kuului britteihin. Kaikilla irakilaisilla oli työpaikkoja puolella. Britteistä oli tullut kuin los pobrecitos: ei kotia, ei rahaa. Heillä oli makoo näyttää useita viime kuukausia, mutta kaksi jalkaa hienossa, innokkaassa hiekassa.
Ehkä he olivat los pobrecitos koko ajan.
Ammar tiesi sukupuolettomuudesta ja tiesi eron, jonka pienellä rahalla voi olla miehen elämässä - hän ei koskaan säästänyt tarpeeksi vaimonsa hyväksi, mutta ennen sotaa, kun työ oli, Ammar ei huolissaan jakanut prostituutioitaan.
Päivänä, kun DeBritish lähti, Ammar oli liian sairas vihaiseksi palkastaan. Hän makasi viileällä sinisellä laatalla Ali-foremanin ja Ali-paintin välissä, kaukana rasvasta Mohammedin sähköasentajasta, ja hän lausui pitkän rukouksen urakoitsijoille.
Ammarin vartalo rypistyi tavalla kuin se oli muutaman lyhyen tunnin työn jälkeen, hänen kätensä ja jalkansa näyttivät hankalilta ja raajoilta, mutta hänen silmänsä olivat selkeät.
Ammar näki hänen aivoissaan urakoitsijoiden oikeudenmukaiset epätoivoiset vaimot ja ukrainalaiset morsiamet ja heidän tyttönsä sivuilla valaisen vaaleansinisenä.
Hän näki brittien palaavan sänkyihin niin kylmänä kuin heidän kotimaansa sää. Ammarin mukaan maailmankaikkeuden perusperiaatetta sovellettiin isoihin ammuksiin ja entisiin sotilaisiin ja ojakaivajiin samoin: makoon tulvat, makoon ne-kutina.
Ali-paint poltti Davidoffsin ja nauroi käännettyään.
Ammarin rukous juhli sitä yhteistä sitettä. Ja hän pyysi Allahia olemaan unohtamatta brittejä, mutta ehkä ehkä näyttämään ensin Irakin los pobrecitos de Irakin tie rahaa kohti.
"Olemme paljon lähempänä Mekkaa", Ammar sanoi.
Painoin Ammarin turgurtunutta vatsaa likaisen purppuraisen paidansa läpi sormeni päällä ja ajattelin kaikkia pienempiä runoilijoita, jotka ikääntyivät tärkkelytetyissä, raivoissaan puvuissaan.
Oli tuskallista ajatella kuinka siistejä he ovat.
*************************
Ammar, molemmat Ali's, Mohammed ja Intesar lähtivät varhain sinä päivänä ja lopettivat näyttelyn korjatakseen uuden huvilan.
Oli heidän vuoro katoavat.
Lääkäri oli ollut myytti viikkoja.
Minä? Sanoin niin monta hyvästit kuin pystyin ja rohkaisin ulkomaalaisia ottamaan enemmän viiniä. Sitten menin takaisin keltaiseen huoneeseen.
En ollut vielä valmis lähtemään.
Filippiiniläinen johtaja Patrick heitti kiviä ikkunaan hämärässä.
Kun hän poistui Vanhasta Villasta, hän otti kaiken kovan alkoholijuoman mukanaan. Ylensin hänet vanhan huvilan johtajalta Benevolent Genius -tapahtumaan ja kutsusimme muita filippiiniläisiä todistamaan hänen virkaanastuamistaan. He kaikki työskentelivät erilaisissa länsimaissa virastoissa, joissa oli keittiö ja jokainen haki erilaista ruokaa juhlaan.
Oli paahtoleipää ja lupaus. Lupasin eräänä päivänä auttaa Patrickia löytämään vieraantuneen isänsä. Isä oli eläkkeellä oleva karate-opettaja ja osa-aikainen stuntman Los Angelesissa. Isä oli sotilas, joka jätti Patrickin Filippiineillä äitinsä kanssa ja ei koskaan palannut.
"Haluan vain kysyä miksi", Patrick sanoi.
Olin humalassa.
"Kyllä", sanoin, "Miksi hylätä perheesi?"
Lee-esh?
Paahdimme enemmän ja lopetin miettimään ääniäni. Ajattelin korvani ja skannin pimeyden yölaulua varten. Olin varma, että se oli siellä. Olin varma, että tiesi miksi. Siellä oli epätoivoinen muistio, joka kertoi Patrickille kaiken, mitä hän tarvitsi tietää.
*********************
Kun filippiiniläiset katosivat, jatkoin maalaamista.
“Wen beera? Wen narttu?”Kysyin viimeiseltä paljaalta seinältä. Sekoitin yksin vettä leikattua maalia.
Minun piti viimeistellä uuden Villa iso, tyhjä olohuone.
Se oli työni, koska lopetin valokuvien myynnin.
Se oli vähiten mitä voin tehdä. Olin ainoa, joka sai palkan.
Ennen lähtöään DeBritish ojensi minulle kirjekuoren, jossa oli viisisataa dollaria. Tuo kirjekuori ja jonkin verran kekseliäisyys tasoittivat tietäni Afganistaniin ennen syksyä.
Viisisataa dollaria saa pobreciton pitkälle. Karradassa kebab ja sodanjälkeinen pakkaus Gauloise Blondesia tulee takaa - voit puristaa siitä kaksi kebabia, jos toimit vähän oravasti.
Ensimmäinen asia, jonka tein sen kanssa, oli jalkapallopelin saaminen Aarasin saarella: Karrada Vs. Sadr City.
Lah.
Ensin tein taksin Aarasin saarelle.
Otin turhaa kulman Yaffa-kadulta ja odotin pääni käärittynä likaiseen, mustaan brodeerattuun kafeeyehiin.
Irakin vahvistettujen poliisin noutoautojen välillä leikkivät lapset. Ne olivat Ford f-250 -koneita, joiden takaosaan oli asetettu konekiväärejä.
Soveltuvat miehet hyppäsivät lätäköihin ja mutapisteitä päällystämättömälle jalkakäytävälle. Oli sata taksia, aina kompakteja, valkoisia 4-ovisia autoja oransseilla lokasuojailla.
Annoin seitsemän ensimmäistä.
Yhden kaverin takapenkissä oli AK-47 ja pistooliosat kaikkialla. Tuo oli kuin Saife, matkalla wastaan.
Yksi kaveri ajoi tyhjällä renkaalla. Toinen haisi aasin paskaa. Kukaan heistä ei puhunut englantia.
Kun kahdeksas veti ylös, se oli nuori, surullinen näköinen kaveri. Olutpullot olivat kasaan lattialla matkustajan puolella, joten sanoin hei ja keskustelin pikku-arabiaksi.
Surullinen näköinen kaveri vastasi surullisen englanniksi, joten kysyin häneltä:
"Kuka voittaisi Kung-Fu-taistelussa Jeesuksen tai Muhammedin?"
*****************
Mitä olisin antanut, että Qusay olisi numero ocho, perämies.
Kung-fu -kysymyksen jälkeen repin likaisen kafeeyahin kasvoni!
"Salam, puta suciaaaa!"
Olisin kurkistanut sisko-munaa ohuella, hullu virneellä.
***************************
Ei sellaista onnea.
Sen sijaan sain Fahady: “En tiedä ihmistä… kuka ajattelee sitä? Se on paskaa.”
Fahady ei ollut nokkela.
Hän veloitti liikaa.
Hän kaasutti voimakkaan turhautuneen masennuksen muodon, joka uskoi tukkeuttaneen aallot taksinsa ympärille.
Siksi radio ei koskaan toiminut.
Valoisalta puolelta hänen englanninsä oli hyvä ja hänellä oli ystäviä poliisissa, jotka soittivat räjähdyksen tapahtuessa.
Hän oli se.
Seuraavan kahden kuukauden ajan Fahady vei minut pommittamaan paikkoja kaikkialla Bagdadissa ja sairaaloihin.
Hidas, kansallinen kappale, jonka hän lauloi hiljaa, jotain laulamista, jotain rukousta, kun odotimme tilauslippuja avaamaan pelastusosastoa, oli sairaalalaulu.
Se levisi aina vilkkuvilla käytävillä, siirtyen suusta toiseen kuin hypnoosin teko. Muistan, että kamerani suljinääni leikkautui siihen likaisiin odotusalueisiin ja jokaiseen keltaisen valaistun huoneeseen.
Sitä hengittivät kaikki liikkumattomat serkut ja isovanhemmat kyykistyivät lattialla polttaen kyynärpäänsä.
Fahady käänsi osan siitä minulle, osan kuolevasta pobrecitosta, joka yritti tehdä vaikutelman kauniista Laylasta.
