kerronta
Muutin Seattleen Berkeleystä neljä kuukautta ennen kuin isäni kuoli syöpään.
Olisin pysynyt. Minua ei ollut kiinnitetty paikkaan, työhön tai romanssiin. Olisin todella voinut jäädä. Tiesin, että hän kuoli. Mutta hän, koska se oli taistelija aina siihen loppuun asti, ei voinut hyväksyä tarjoustani. Hän ei voinut hyväksyä ajatusta minusta nukkumassa vierashuoneessa kuullakseen häntä paremmin yöllä. Hän ei myöskään voinut hyväksyä minua tekemään sitä, mikä oli tarpeen tehdä uudella hiljaisella tavalla, joka oli niin erilainen kuin minä. Se olisi tehnyt siitä totta, eikä hän ollut siellä vielä. Hän ei koskaan tehnyt sitä siellä.
Carolyn, isoäiti minulle kotimaaltani Berkeleystä, yritti yhdistää minut ystäviensä kanssa pohjoiseen, kun muutin viime kesänä. Yksi hänen läheisistä siteistään, Ron ja hänen vaimonsa Laura kutsuivat minut kotiin Whidbeyn saarelle syyskuun viimeisen viikon ajan.
Ennen viikon mittaista oleskeluani he isännöivät minua viikonloppuna tutustuakseen taloon, heidän koiriensa siruihin ja Langleyn kaupunkiin. Se on kallioita halaava kylä, jolla on paikannimet, kuten”Useless Bay” ja “Eagles Nest Inn”, viljelijöiden markkinoille ja terveellisille päivittäistavarakaupoille sekä vanhoille taloille, jotka vievät päävetoa South Whidbey Harborin kallion reunaa pitkin.
Perjantai-iltana ajoimme ulos veteen, tapasimme Ronin ystävän Eddyn kanssa ja hyppäsimme veneessä mennäkseen vaaleanpunaisen lohen kalastukseen. Päätin uudelleen kuinka laittaa lasimaisen äänen ja en saanut mitään. Oli myöhäinen kausi, ja sinetit ja pyöriäiset metsästyivät kanssamme. Joka silloin tällöin valokaareutuisi veden yli suurella koiralla leukoissaan ja lietsoisi sitä kovaa pintaa vasten, ennen kuin sukeltaisi uudestaan.
Lokit viipyivät yllä, odottaen sieppaavansa pinnalle kelluvia kalalihan paloja. Rakastin joka hetki siellä vedessä pitäen itseni vakaasti keinuvien pyörien päällä. Ron ja Eddy avasivat oluet ja ihmettelivät lännestä tulevaa kiskoa.
Kaikki ympärilläni oli vankkaa, jopa nuorekkaata - kaneja, vuosisatoja vanhoja puita, yhteisöpuutarhoja, saniaisia, pyöriäisiä, merivettä. Kaikki oli petollisesti kukoistava, kun isäni kuoli kotona.
Siellä istuen en voinut auttaa ajattelemaan häikäilemättömästä yksinkertaisuudesta kävellä autolle, ajaa tietä veteen ja päästä veneeseen kalastamaan ja lepäämään maitomaisen taivaan alla. En voinut auttaa, mutta ajattelin, kuinka minun ei tarvinnut miettiä kuinka tein nämä asiat, kun isäni oli kotona suunnittelemassa jokaista oleskelua sängystään käytävään auton ovelle ja neuvottelemassa jokaisen askeleen läpi. syöpä kipu.
Seuraavana päivänä Ron vei minut Whidbey-instituuttiin. Siellä hän ja Laura olivat naimisissa useita vuosia ennen. Siellä ilman suojusta oli labyrintti, alkuperäispuusta rakennettu pyhäkkö ja joitain polkuja metsän läpi. Saniaiset ja sammal peittivät maan mäntykatoksien alla. Löysin itseni labyrintin suulta ja seisoin siellä neuvottelemassa syyllisyyteni kanssa, ikään kuin minkä tahansa tunteettoman, nimettömän tai muunlaisesta tunteesta voitaisiin neuvotella.
Muistin Carolynin sanovan jotain kauniisti yksinkertaista, kuten: “Pidä kiinni kaiken rauhasta ja lähetä isällesi. Mutta varmista, että pidät joitain itsellesi.”Ei ollut harvinaista kuulla sellaisia sanoja tulevan Carolynin suusta, vain niin, että muistat sen yhtenä päivänä kun vastustit sitä, mikä oli.
Kun Ron ja Laura lähti, mittasin aikaa koirien kylpyhuoneaikataulujen mukaan. Joka aamu kosteassa hiljaisuudessa koirien kanssa, jotka pyörittivät minua hihnallaan, näin saman kaninparin, joka naurahti nurmikolla. Langley ylitettiin sen jälkeen kun useita rodun pupuja irtosi maakuntamessuilla vuotta aiemmin. Maan tienvarsilla ja jalkakäytävillä näin pitkäkarvaisia, ja toisilla pariton väri roiske, toisilla hankalasti pitkät korvat, toisilla pienet, toiset suuret. Ne olivat sellaisia havaintoja, jotka toivat minut ulos tunteellisesta munastani ja sai minut nauramaan.
Muut asiat tapahtuivat. Päätin loman puolivälissä mennä kauemmas. Naapurikaupungissa sain sormenjäljet hakemukselleni opettaa englantia Etelä-Koreassa pienessä poliisilaitoksessa. Päivää myöhemmin sain isältäni viestin tulla kotiin. Join teetä takakuistilla lievittääkseen turvotusta, jonka sain sen jälkeen kun äitiniäni käski minun odottaa. Mikään ei ollut varmaa. En voinut jättää koiria.
Kaikki ympärilläni oli vankkaa, jopa nuorekkaata - kaneja, vuosisatoja vanhoja puita, yhteisöpuutarhoja, saniaisia, pyöriäisiä, merivettä. Kaikki oli petollisesti kukoistava, kun isäni kuoli kotona. Ajattelin Carolynin sanoja usein. Ajattelin kuinka täydellistä olisi, jos voisin antaa hänelle kaste tunteen iholla ja raikkaasta ulkoilmasta, joka virtaa sieraimiin, muurien äärestä rypisevien ikivihreiden ääniä ja isojen korvien kutsuvan toisiaan puun latvoista liian korkealle ollakseen nähnyt.
Lähdin saarelta lautalla, päivää aiemmin kuin suunniteltiin, koska sain puhelun: isä oli vapautettu intensiivisestä hoidosta sairaalahoidossa. Aurinko oli juuri laskenut. Telakka oli hiljainen ja huojuva. Kevyet sadepisarat ajoivat hitaasti sivuttain laiturivalojen valossa. Edessäni oli liikkuminen veden yli, autolla, bussilla, metrolla ja ilmalla. Kävelin rampin yli lautan onttoon vatsaan ja menin kotiin pyhäköltä.
