kerronta
Kaikki valokuvan tekijä. Robert Hirshfield näkee kyltin, jonka hän vain lukee: Vain ne, jotka ovat vakavia heidän sielustaan, voivat tulla tänne.
Pieni digikamerani kutoo ja palaa turvavyöllä. Olen skannattu kainalosta nilkkaan. Minä pistely. Onko se johtuen siitä, että tunnen itseni uhattuna, vai siksi, että tunnen itseni uhkaa?
Israelin poliisi ajaa minut läpi. Olen selkeästi rukoilemaan.
Rukousarju, joka pyyhkäisee plazan yli seinästä, antaa vihaisen meriäänen. Jerusalem kärsii olevansa pyhä kaupunki, joka ei ole joen rannalla. Se tarvitsee vettä. Vesi vieroittaa sen sanoista. Auttaisi pestä sen pyhien kirjoitusten määrän, joka on mennyt tämän kaupungin tekemiseen.
Wailing Wall istui keittiön pöydällämme Bronxissa. Kääritty perheen hyväntekeväisyyslaatikon ympärille, se näytti haurasta vuosisatojen ajan kosketuksesta ja itkimisestä. Se näyttää kasvavan nuoremmaksi, vahvemmaksi ajan myötä.
Hasidim järistyi kuin mustakukkaiset huutomerkit, jotka ovat viimein saapuneet päivän päätteeksi. Näen vain itselleni näkyvän kyltin: Tähän voivat tulla vain sielunsa vakavat ihmiset.
On aikaisin aamulla, ja muut henkisesti pinnalliset turistit nukkuvat vielä. Haluan sanoa rukouksen äitini puolesta, joka rukoili täällä kerran ja kuoli rukouksetta Alzheimerin taudista.
Olen ujo muukalaisten ympärillä; se estää minua puhumasta Jumalan kanssa. Mutta tässä on minun mahdollisuuteni. Plaza on rukouslasku, juutalaisten Gangesin muuri. Se tekee minusta levoton. Se on kääritty liikaa historiaan minulle. Kääritty ja kääritty uudelleen. Tuhoamisen, valituksen, ylösnousemuksen kivikronikka.
Rukous, joka on edelleen alkiollinen, tarvitsee suurenmoisen pestyn paikan. Joku paikka pieni. Joku paikka, johon voin kuiskata. Pienempi kuin hyväntekeväisyyslaatikko pöydällä kauan sitten tuhottu.
