Upota Getty Images -sovelluksesta
USA: n MUISTIPÄIVÄ tulee sen yhdistelmästä perinteitä: lippujen lasku puolihenkilöstölle ja seremonioita kaatuneille sotilaille, mutta myös grillit ja muistopäivän myynti.
Israelin muistopäivänä on oma ainutlaatuinen tapa: julkiset laulajat.
Ravintolat ja baarit suljettiin tiistai-iltana seremonioiden järjestämiseksi kaatuneiden sotilaiden ja linja-autopommitusten ja muiden hyökkäysten uhrien muistamiseksi.
Jerusalemissa kaupungintalon edessä oleva aukio oli täynnä satoja israelilaisia, enimmäkseen 20–30-vuotiaita, jotka istuivat muovituoleilla tai ristissä jaloillaan maassa, käärittynä huoviin.
Paluumatkalla istui New Yorkin elinsiirto, joka esitteli itsensä Estheriksi ja pohti elämäänsä Israelissa.
”Amerikkalaisten, jopa omien ystävien, on todella vaikeaa ymmärtää miksi olen täällä ja miksi pysyn täällä. Koska elämä on täällä todella, todella vaikeaa, hän sanoi.
Hänen tyttärensä surmasi bussi-pommituksessa noin kuusi vuotta sitten.
”Hän oli ystävän kanssa, ja ystävä kumartui sitoakseen kengänsä. Ja hän istui. Ja niin hänen ystävänsä selviytyi, ja hän ei. Hän oli matkalla Oxfordin lääketieteelliseen kouluun. Hän oli loistava poika”, Esther sanoi.
Estherin poikapuoli oli päättänyt luovuttaa elimensä kuolemantapauksessa.
”Israelissa et voi valita, mihin elimet menevät. Joten tämän lapsen elimet menivät palestiinalaiselle tytölle”, Esther sanoi.
Hän ei halunnut puhua siitä enemmän. Hän oli täällä laulamassa - yksin, neliön kanssa täynnä vieraita.
"Se mitä israelilaiset tekevät", Esther sanoi. "Me jaamme surun."
Hän hyräili ensimmäiseen kappaleeseen, jota soitettiin yhdessä laulaessa: Ystävyyslaulu. Se on vanha kirjoitus, joka on kirjoitettu vuonna 1948 muistaakseen Israelin perustamiseen johtaneessa sodassa kuolleita Israelin nuoria taistelijoita.
Se suoritettiin ilman sanoja laulamisen aikana, mutta tässä on joitain sanoituksia:”Niin monet, jotka tunnimme kerran, ovat poissa;” “Muistamme heidät kaikki;” “Rakkautemme on pyhitetty veressä.” Se on kappale uhraaminen suuremman hyödyn hyväksi, kirjoitettu kollektiivisella kielellä.
Kauan ennen kuin karaoke pääsi Israeliin, siellä oli julkisia laulajia. Perinne juontaa juurensa 1900-luvun alkuun juutalaisten maahanmuuttajien ensimmäisten aaltojen myötä. He työskentelivät päivällä pelloilla ja kokoontuivat yöllä oppimaan uusia heprealaisia kappaleita, sanoo Israelin muusikko Einat Sarouf, joka on auttanut elvyttämään perinnettä.
Vuosien ajan lähinnä vanhemmat väkijoukot kokoontuivat laulamaan pääosin vanhempia kappaleita. Mutta viime vuosina julkiset laulajat ovat olleet suosittuja nuorempien sukupolvien keskuudessa, erityisesti muistopäivänä. Muusikot ja laulajat johtavat yleisöä, sanoitukset heijastuvat näytölle.
He laulavat sekä vanhoja että uudempia kappaleita, kuten tämä vuoden 1997 balladi, Isät ja pojat, Israelin laulaja-lauluntekijä Eviatar Banai. Kyse on myös tappiosta ja sodasta, mutta sanat heijastavat täysin erilaista mielipidettä kuin vuoden 1948 Ystävyyslaulu: eivät ollenkaan sankarillisen uhrauksen kollektiivista omaksumista, vaan henkilökohtaisen tuskun ilmaisua.
Mene pois täältä. Jätä minut rauhaan,”osa sanoituksista menee. Se näyttää antilaulajana. Mutta myös tällä kappaleella on paikka laulajana.
Erela Ganan, 31, Jerusalemin kotoisin oleva ja ympäristö- ja kaupunkipolitiikan maisteriopiskelija, istui ristissä jaloillaan väkijoukon keskellä. Hän tulee Jerusalemin kunnan järjestämään julkiseen laulamiseen jokaisena muistopäivänä.
”Haluan tuntea suruni. Haluan tuntea kansallisen suruni, luulen, yhdessä kyynisyyteni kanssa nykyisestä poliittisesta tilanteesta ja kyynisyyteni, että en näe tätä päättymistä”, Ganan sanoi.
Kaksi hänen veljensä ystäviä kuoli Israelin sotilaina Libanonissa 90-luvun lopulla. Hän oli tuolloin 13- tai 14-vuotias, ja hänestä tuli poliittinen aktivisti, joka vetoaa Israeliin vetäytymään Libanonista.
“Uskoin vahvasti, että se toisi sotien loppuun. Ja sen jälkeen kaikki olisi hyvin, ja sen jälkeen kaikki rakastaisivat toisiamme”, Ganan sanoi. “Olin työväenpuolueen aktivisti, ja he voittivat vaaleissa vuonna 1999. Ja sitten mikään ei muuttunut. Lähdimme Libanonista. Sota jatkuu, viha jatkuu, väkivalta jatkuu. Ja silti en tiedä. Mikä on loppu?”
Jotkut israelilaiset boikotoivat muistopäivää laulaen. Jotkut, jotka ovat kriittisiä Israelin militarismista, pitävät niitä surun rituaaleina, jotka kunnioittavat sotaa.
Jotkut osallistuvat vaihtoehtoiseen muistopäivän seremoniaan Tel Avivissa yhdessä palestiinalaisten kanssa, seremoniassa, joka merkitsee molempien osapuolten kipua.
Ei ole väliä kuinka israelilaiset viettävät muistopäivää, on haastava aika. Kun muistopäivä päättyy, itsenäisyyspäivä alkaa heti.
Samalla aukiolla tapahtuu toinen julkinen laulaminen. Tällä kertaa onnellisilla kappaleilla.
