Ilmastolämpötila muuttuu lämpimämmäksi ja alaan olla levoton liikkumisen suhteen, joten olen käynyt läpi kirjahyllyni ja muistanut teini-ikäisinä lukemani romaani. Tässä on joitakin niistä. Seuraavan luettelon teoksista neljä on romaaneja, jotka on kirjoitettu ennen vuotta 1980. Viimeinen on kuvakirja vuodelta 2013. Näyttää siltä, että horisontissa on jatkuvuutta.
Sininen moottoritie, kirjoittanut William Least Heat-Moon
Vuonna 1978 William vähiten Heat-Moon lähti kiertämään Amerikkaa taaksepäin. Hän kutsui niitä”sinisiksi moottoriteiksi”, koska takamatot ja muut pienemmät tiet ilmestyivät sinisenä tie atlasta. Tästä johtuu hänen matkansa tilin nimi ja paikan muotokuvana se on ihmeellinen. Matkalla hän tapaa hiihtäjiä ja prostituoituja ja maanviljelijöitä ja tallentaa heidän keskustelujaan sanatarkasti. Tuloksena oleva kirja, johon liittyy satunnaisia valokuvia, on miellyttävä lukea ja ajatella.
Hän nauttii meistä kokemuksilla, joita muuten todennäköisesti harvoin muuten näkee - hän seuraa vaahterasiirappin valmistusta ja menee kalastamaan rikkaalla kaupallisella kalastusveneellä villillä ja vaahtoavalla merellä. Minulle yksi asia oli lievästi räikeä - vuonna 1978 William Least Heat-Moon valittaa modernismin nousevasta noususta, joka pesee jäännökset asioista, jotka olivat kerran kauniita Amerikan maisemassa. Olemme kuulleet sen jo aiemmin - ehkä tämä on keskustelu joka jokaisella sukupolvella.
Wayward Bus, kirjoittanut John Steinbeck
Jotta Wayward Bus -puhelinta voidaan kutsua tieromaaniksi, meidän on otettava sanat "tie" ja "romaani" kirjaimellisesti. Tämä on itse asiassa romaani, ja tie on olemassa, mutta ajatus lineaarisesta liikkeestä (joka minusta tuntuu luontaisesti ilmaisulle”tieromaani”) puuttuu jonkin verran. Steinbeckin alkuperäinen käsitys tästä kirjasta oli espanjaksi, ja espanjaksi hän oli nimennyt sen El Camion Vaciladoriksi. Steinbeckin sanoin:”Sana vacilador tai verbi vacilar ei valitettavasti ole käännettävissä, ja se on sana, jota todella tarvitsemme englanniksi, koska oleminen vacilando tarkoittaa sitä, että olet tavoittelemassa jossain paikassa, mutta et välitä siitä, onko pääset sinne. Meillä ei ole sellaista sanaa englanniksi.”
Joten se on Wayward-bussin kanssa - tietysti se lopulta yrittää mennä jonnekin, mutta sen matkustajat (ja Rebel Cornersin kaupunki Kaliforniassa, jonka linja kulkee) ovat jonkin verran jumissa. Hyvin vähän tapahtuu The Wayward Bus -kadun aikana - se on sen sijaan eräänlainen liikkuva muotokuva pysähtyneistä elämistä Steinbeckin Amerikassa. On sanomattakin selvää, että Pulitzer-voittaja ja Nobel-palkinnon saaja Steinbeck kirjoittavat tämän muotokuvan taitolla, armossa ja omituisen lohduttavana suruna.
Zen ja moottoripyörien kunnossapidon taite, kirjoittanut Robert Pirsig
Robert Pirsigin kertomusta hänen moottoripyörämatkastaan poikansa yli Amerikan kanssa ei todennäköisesti voi rajoittaa pelkästään”tieromaani” -tarra. Hän kiertää tätä kattavaa kerrontakurssia puhuakseen mielisairauksista, filosofiasta, perhesuhteista ja kyllä, kuinka moottoripyörien huoltoon liittyviä mekaanisia ongelmia voidaan käsitellä oikein.
Viime kädessä tämä kirja on enemmän filosofinen tutkielma kuin moottoripyörämatkan maisemaa vastaan kuin romaani. Vaikka kerrontajalla on erittäin kiihkeitä ideoita, joiden kanssa kenties harvat lukijat ovat täysin samaa mieltä, hänen mestarinsa ovat kuitenkin kiehtovia. En tiennyt, että voit käyttää moottoripyörän moottorin ääntä keskustellaksesi siitä, mitä tarkoittaa elädä hyvä elämä, mutta voit.
Sain vanhan kopion tästä kirjasta läheiseltä ystävältä monta vuotta sitten, joka oli saanut sen vuorostaan joltakin toiselta, ja myöhemmin annoin sen pikkuveljelleni. Se on sellainen kirja.
Tien varrella, kirjoittanut Jack Kerouac
Mikään luettelo amerikkalaisista tieromaaneista ei olisi täydellinen ilman Kerouacin kuuluisaa työtä Yhdysvaltojen risteyttämisestä Neal Cassadyn kanssa. Villin suosittu ja erittäin vaikutusvaltainen julkaisuun, sitä mainitaan yhä Beat-kirjallisuuden huipuna ja se on ehdottomasti lukemisen arvoinen pelkästään tästä syystä.
Minun on kuitenkin oltava rehellinen täällä: Vaikka rakastin tiellä 15-vuotiaana, sen tarinat huumeista, seksistä ja maanisista ajatuksista eivät enää vastaa täysin minua. Kerouac möi laajan horisontin vapaudesta, mutta lopulta näyttää siltä, ettei hänellä ole aavistustakaan, mitä sen kanssa tehdä, ja tästä syystä en ole oikeasti palannut tähän kirjaan teini-ikäisyydestani lähtien. Minun kynsinsä sen arkkuun oli nimimerkkijono-elokuvan kuvaaminen, jonka pääosassa tyttö oli Twilightista ainoassa naisroolissa.
Mike Brodie, ajanjakso nuorten hyvinvointia
Nuorten hyvinvoinnin jakso ei ole itse asiassa romaani, eikä se ole myöskään klassikko, mutta se on ehdottomasti amerikkalainen. Se on kokoelma valokuvia yhdestä Mike Brodiestä, joka kerran hyppäsi junaa teini-ikäisenä käydäkseen ystävässään kahden valtion päässä. Juna meni väärään suuntaan, ja niinpä hän alkoi risteyttää Amerikkaa rautateitse. Matkalla hän otti vanhan Polaroid-kameran ja lempinimen Polaroid Kidd ja otti satoja valokuvia rautateistä ja likaisista lapsista.
Kymmenen vuotta myöhemmin hän jätti rautatiesatlansa ja ryhtyi työhön dieselmekaanikkona, mutta tämä valokuva-arkisto on tulos. Likaiset farkut, rahtiautot, auringonlasku - amerikkalainen unelma, jonka nämä valokuvat näyttävät olevan tuttu, mutta ne osoittavat sen kerralla kerjättävällä tavalla. (Osta vapaasti tämä kirja minulle jouluksi.)
