ympäristö
Huhtikuussa 2001 olin yksin tiematkalla, joka tutkii Nevada-valoa, salvia-altaita, indigo-vuoria ja pikkukaupungin kasinoja romaanilleni Going Through Ghosts. Ajoin alas Ely-lumimyrskystä herkkään lumeseen, ohueseen auringonvaloon ja sumuun nousevan edessäni. Pysähdyin kahvila-tavarataloon ja piilottelin nuoren virkailijan kanssa. Hän kertoi minulle, että lähellä olevassa puuvillanlehdossa oli lämmin kevät. "Älä kerro kenellekään missä se on", hän sanoi. "Se on tarkoitettu vain paikallisille. Pidämme siitä huolta.”
Ostin taquitoja ja kahviani ja ajoin pienen likaa tietä pitkin puuvillapuita. Pienen uima-altaan ympärillä oli kallioseinä, tippu vettä juoksi alas pienemmälle uima-altaalle. Kressi kasvoi rantaa pitkin. Olin yksin. Riisuin vaatteeni ja astuin keväälle. Vesi oli pehmeästi lämmin. Lumi seulottiin harteilleni. Mietin, olisinko enää koskaan niin puhtaasti onnellinen.
Yhdeksän vuotta myöhemmin kuukauteen liukasin takaisin tuohon veteen. Pehmeä aavikon auringonvalo hehkui puuvillapuiden uusilla lehdillä. Kuuntelin vanhojen puiden kuiskausta ja hopeanhopeaa vesirullaa, joka tippui sarjaani altaani. Paikalliset olivat jatkaneet paikan pitämistä. He vahvistivat murenevia tuhkakupin seiniä kevään ympäri. He olivat asettaneet kirkkaan punaisen paatuneen grillausgrillin suurimman puuvillan alle ja kyltin, jossa lukee: Siivoa itse. Kiitos.
Suljin silmäni. Olin kahden päivän ajomatkan päässä vanhasta kodistani ja alle kahden päivän päässä kodista, johon olin paennut. Aikaani vanhassa kodissa oli tullut tilkkutäkki löytää itseni paikoista ja ihmisistä, jotka olivat aiemmin olleet kotona - ja kipeäksi tiedosta, että paikka ei ollut enää kotona. Olin siirtänyt itseni uuteen kaupunkiin, joka vaikutti länsimaisen hyvän elämän rikkaalta karikatyyriltä.
Koti. Ei kotona. Koti. Ei kotona. "Ehkä siellä on kotona", ystäväni CG oli sanonut, "ja sitten on Koti." Ajattelin hänen sanojaan vesi, aurinko ja valtavat vanhat puut pitivät minua. Tajusin, että olen voinut tulla kotiin tällä kahdeksan päivän matkalla. Olin lähempänä sitä, joka olisin ollut huhtikuussa 2001 - nainen, joka uskoi olevansa paikallinen missä tahansa. Ajaminen Flagstaffista oli vienyt minut pienten länsikaupunkien läpi. Sinä aamuna söin munia ja paistettuja perunoita, joita lämpimäsilmäinen nainen tarjosi äiti-pop-kahvilassa. Hänen takanaan oleva seinä oli rapattu puskuritarroilla, jotka hyökkäsivät sosialisteille, terveydenhuollon ammattilaisille, molemmille Clintonille, molemmille Obamasille, Harry Reidille, meksikolaisille ja jumalan kirotulle ilmaston lämpenemiselle. Nainen kertoi minulle selviytyneensä kahdeksan kuukautta kemosta ja kuinka nauru oli ollut hänen paras lääkkeensä. Kerroin hänelle samasta sairaudesta selvinneen ystävän, jonka ystävyys haavoittuneen kotkan kanssa oli ylläpitänyt häntä kemoterapian avulla. Lupasin lähettää hänelle kirjan. Kun hän halasi minua hyvästi, näin hänen hartiansa yläpuolella puskuritarran, joka sanoi: Teillä, liberaaleilla, ei voi olla kotimaani - tai aseeni. Kun lukitsin auton tavaratilan laittaakseni pakkaukseni pois, näin vanhan tarran, jonka vietin sinne vuonna 2006: kissani vihaavat Bushia.
Flagstaffissa ja Las Vegasissa ystävät ja minä puhuimme syvästä pidätyksestämme Amerikkaan. Olimme yllättyneitä huomatessamme, että enemmän kuin mitä me pelkämme maamme yritysostoista, se oli veren jäähdytys yhä useammalle naapurillemme. "Minusta se on outoa", Kathleen sanoi, "kuinka näennäisesti ystävälliset ja kunnolliset ihmiset voivat pilata niin paljon vihaa."
"He luultavasti ihmettelevät samaa asiaa meistä", sanoin (harvoin selvyyden aikana naiselta, joka kaipaa usein giljotiinia ja tietää paremmin kuin koskaan omistaa aseen.)
Ystäväni ja minä olimme puhuneet villien paikkojen väkivallan oudosta ilmiöstä - kehittäjät, jotka puhuivat rakennustyömaan nukuttamisesta ja lieventävät sitä; piikkilanka-aitoihin ripustetut villieläinten ruhot; maastopyörä polkuja likainen olutpullot ja ihmisen paskaa. "Vaikuttaa siltä, että nämä ihmiset raivostavat itse maata vastaan", sanoin.”Ikään kuin he ajattelevat,” vittu sinua. Olen suurempi kuin sinä olet. '”
Upotin syvemmälle lämpimään kevääseen. Ajattelin, kuinka kerran ystäväni ja minä olimme laatineet kynnillä taulut maastopyöräreitin maaperän alle ja postittaneet merkkejä: Varo. Trail Sabotaged. Virnistin ja annoin ajatukseni haalistua. Kallista aikaa vain silmäni vettä piti ruumiini; hengityksen ihme liikkuu helposti sisään ja ulos; ja haukka, joka sukellus tappaa. Kiitin vettä ja vihreää puuvillavaloa ja kiipeilin uima-altaalta. Pukeuduin, poimin pari olutölkkiä parkkipaikalta, kiipein autoon ja suuntasin kotiin. Mietin milloin palaan takaisin. Minulla ei ollut epäilystäkään siitä.
Olen palannut juuri vuoden 2014 kirjakierrokselta romaani, 29. Ystäväni ja minä ajoimme pois Renosta ja söimme aamiaisen samassa kahvilassa kaatuneiden puskuritarrojen kanssa. Pudotin kahvini päälle. Varovainen laiha tarjoilija siirsi sen iloisesti, virnisti ja sanoi:”Kulta, olen niin suru, että olet voinut pudottaa sen kahvin minulle ja olisin nauroinut.” Kallioimme runsasti ja pääsimme takaisin tielle.
Ajoimme etelään Pahranagatin laakson yläpuolella, Valkojoen alla sijaitsevan puuvillan loistavanvihreällä. Muutama maili kauempana ystäväni sanoi:”Siellä se on.” Pieni kuuma lähde ympäröivä puuvillalehto lepää suoraan eteenpäin. Vedimme sisään johtavaan hiekkatielle. Portti ja piikkilanka-aita sulkivat sisäänkäynnin. Portille merkitty merkki lukee: Ei ylitystä. Suljettu yleisölle.
"Mitä?" Ystäväni sanoi: "Joku rikas eläkeläinen osti sen itselleen?"
Ravisin päätäni.”Kuka vittu tietää? Tartumme voileipä tien päälle ja kysyä joitain kysymyksiä.”
Täytimme auton säiliön ja kävelimme lähikauppaan. Pimeäkarvainen keski-ikäinen nainen teki voileipiä linjalle paikallisia. Tilasimme ja kun hän luovutti ruokamme, sanoin: "Mitä Ash Springsille tapahtui?"
Hän katsoi työtään. "Vandaalit, kulta", hän sanoi.”Kukaan ei tiedä tarkalleen ketä. He mursivat muurin kevään ympäri. Ihmiset, jotka omistavat kevään, päättivät olevan liian riskialtista pitää sitä auki.”
”Miksi…” aloin sanoa. Hän löi minut siihen.”Miksi ihmisten on oltava niin mätäisiä? Ehkä et tiedä, mutta joukko lukiolapsia rakensi pienen kivimuurin uima-altaan ympärille. Teki sen ilmaiseksi. Tehtykö se heidän sydämensä hyvyydestä."
Kiitän häntä siitä, että hän kertoi meille, mitä oli tapahtunut. Maksoimme voileipistämme ja kiipesimme takaisin autoon. Ystäväni ja minä olimme hiljaa pitkään. Ajoimme soita Ylä-Pahranagat-järven ja ala-järven välillä, kun ystäväni sanoi lopulta jotain.”Ehkä emme ole koskaan enää siinä keväässä. Ehkä meidän on vain lisättävä Ash Springs kerran olleiden luetteloon.”
