MUUT PÄIVÄT KAIKKI Istuin kahvilassa Brixtonissa hyvän ystäväni Skinnerin kanssa. Oli kuuma, laiska päivä. Aurinko paisutti tien varrella ja kaikki liikkui slo-mo: ssa. Tarjoilija pysähtyi pöydämme ääreen ja laittoi juomat juurilleen. Skinner oli juuri ottamassa siemailla, kun hänen kasvonsa rypistyivät ja hän alkoi ravistaa päätään. "Kuuletko sen?"
"Mitä?"
Hän kukisti päätään kaiuttimia kohti.
"Mikä se on?"
”Se on tielaulu. Aina kun kuulen sen tai alaan hyökätä, tiedän, että on aika pakata laukku. Ja osui tielle.”
"Oletko tosissasi?"
Jep. Kirjat ovat huonompia. Minulla on joitain, jotka minun on pidettävä lukituksen ja avaimen alla. Jos aloitan niiden lukemisen, niin se on. Olen poissa. Minulla on noin viisi tai kuusi.”Hän alkoi kivistää heitä, mutta en kuunnellut. Olin syvässä ajatuksessa….
1. Tiellä - Jack Kerouac
Ennen kuin luin Kerouacia, en tiennyt edes tietä. Puhumattakaan ihmisistä, jotka ovat tarpeeksi hulluja pakata laukku ja suunnata mielijohteelle vain nähdäksesi mitä siellä oli. Matka minulle lapsena oli perheen retki rannalle kesällä. Kun olen lukenut Teillä tienä, aloitin retkeilyä. Yhtäkkiä elämästä tuli seikkailu ja maailma näytti isommalta, jännittävämmältä. Muiden autojen kuljettajat eivät olleet enää vain meillä matkalla olevia ihmisiä. Jos he ottivat minut vastaan, tarinamme voisivat muuttua kotoisiksi.
2. Matkat Charleyn kanssa - John Steinbeck
Luonnollinen tilani on: erakko. Voin melko onnellisesti lukita itseni pois, katsoa ikkunasta ja keksiä tarinoita ulkopuolella tapahtuvasta. Ystäväni ja vaimoni tietävät tämän ja tekevät parhaansa vetääkseni minut ulkopuolelle. Lukeessani Matkoja Charleyn kanssa tajusin, onko John Steinbeckin mentävä katsomaan mitä tapahtuu hänen ympäröivään maailmaan, on aika pakkaa laukku, lukita ovi ja aloittaa puhuminen ihmisille, jotka todella muodostavat paikkani, jossa asun. Mikään muu kirja ei inspiroi minua enemmän yhteyteen omaan maahani tai mihinkään muuhun paikkaan.
3. Matkoja tätini kanssa - Graham Greene
Jotenkin lukemisesta ja matkustamisesta huolimatta löysin silmäni tukehtuneen paitaan ja solmioon Tulse-mäkeltä Faringdoniin kello 8:15, joka oli täynnä sitä, mitä Skinner kutsui Grey Theyiksi, suuntautunut kohti pientä toimistokaapiani Vanha katu. Kun istuin puristettuna ikkunaan Graham Greenen kanssa käsissäni, tunsin siltä, että elämäni vetoaa ohi ulkopuolella. Tätini ovat viileitä, mutta juuri Augusta-täti veti minut pois daalioista ja muistutti, että elämässä oli enemmän kuin 9–5. On monia syitä, miksi lopetan työpaikan, ja tätini ei ollut viattomia sivullisia.
4. Afrikan vihreät mäet - Ernest Hemingway
Green Hillsissa Hemingway jättää lyhyet, staccato-sanoitukset jaksot kuvailevan proosan pitkille silmukoille. Kun hän jahtaa peliä Serengetin savannin yli, tunnen olevani hänen vierellään. Iltapäivän aurinko lyö kaulani, pöly kurkussa, haavoittuneen kudun pelko ja hiki. Haluan istua mesalla juo olutta ja katsella auringonlaskua, puhua kirjoja ja kirjoittajia. Minulle se on ilon kirja. Metsästyksen, juomisen, kirjoittamisen ja kirjoittajien ilo ja oodi elämän ilosta.
5. Pelko ja kauhistus Las Vegasissa - Hunter S. Thompson
Ajatella pelkoa ja kauhistua huumeista on huomaamatta. Kyse on tien vapaudesta ja ottaa mitä löydät omilla ehdoillasi, paini se maahan ja kiertää sen mukana, kunnes se on järkevää. Joka kerta, kun luen Pelkoa ja kauhistua, minua tarttuu halu hypätä tulipunapunaisella vaihtovelkakirjalaivalla ja räjähtää ulos laaja-alaisen tien yli ulvoten ilolla valtavaa taivasta. Oikeissa käsissä huumeet tekevät siitä hauskemman.
Skinner katsoi minua outolla.”Se on sanoja. Ne ovat kuin taikuutta, eikö niin? Jokainen niistä on tislaus jokaisen kohtauksen, jokaisen hajun ja jokaisesta keskustelusta, niin että ne maalaa kuvan, joka on voimakkaampi ja todellisempi kuin mitä siellä todella oli. Eikö niin?”
Haluan päästä pois
Haluan lentää pois - Lenny Kravitz
