Uutiset
MatadorU-opiskelija Madeline Gressel kertomuksen omistamisesta.
Tämä on B&W-näytönohjain Day After Tomorrow -tapahtumasta tai jotain. Kautta gordontarpley
Kun kaksi tornia romahtivat, isäni istui sängyllään Conrad-hotellissa, Hongkongissa, katsomassa uutisia kauhistuneena.
Olin turvallinen ja viihtyisä aamutaidekurssillani ensimmäisen lukioviikkani aikana uudessa koulussa Upper East Sidessa. Sisareni seisoi oman lukion kirjaston lattiasta kattoon ulottuvien ikkunoiden edessä - neljä lyhyen korttelin päässä Maailman kauppakeskuksesta - katsomassa shokissa torneiden purkautuessa hänen eteensä.
Oli tuntuista tuskaa, ennen kuin isäni sai tavoittaa kenen tahansa meistä varmistaaksemme, että olimme kunnossa, ja koettelemuksen loppuun mennessä hän oli päättänyt luopua työstään Hongkongissa ja muuttaa takaisin kotiin. Huolimatta Yhdysvaltojen viljellystä turhautumisesta, hän ei kestänyt ajatusta olla poissa lasteistään toisen terrori-iskun aikana.
Kaunokirjallisuuden ja historian omistajana (ja heidän usein laiminlyöty rakkaudenlapsi, historiallinen fiktio) reagoin kriisiin eri tavalla kuin jotkut ikäisistä. Jos uneni oli häiriintynyt, se oli hetkellisessä jännityksessä. Minua tarttuivat ehkä hieman kylmäverisesti, ei pelko tai ahdistus, vaan jännittävä mahdollisuus- ja välittömyystunne. Tämä oli minun tilaisuuteni olla osa historiaa laajimmassa merkityksessä, olla osa jotain, jolla on merkitystä, jotain, jota - syntymäni ja lapsuuteni takia Manhattanin keskustassa - voisin väittää olevan tärkeä hetki elämäni kertomuksessa..
Olin pettynyt. Kun siskoni suuntasi Saint Vincentin sairaalaan tekemään voileipiä avustustyöntekijöille ja palomiehille, äitini päätti, että olen liian nuori, ja lähetti minut kotiin. Joka tapauksessa siellä oli tuskin tarpeeksi haavoittuneita selvinneitä välttämään todellista avustustyötä koko kaupungin alueella. Uhrit olivat kuolleet. Minua ei kutsuttu olemaan fantasioideni sairaanhoitaja. Silti olin ollut siellä. Ja kukaan ei voinut ottaa sitä pois minulta, edes kun siirryin takaisin yhdeksännen luokan kiireellisempiin asioihin uudessa koulussa.
Nyt kun New York Citytä hidastaa ennätyksellinen 13ft vesiseinä, istun mukavasti kahvilassa Hongkongissa katsomassa kevyttä lokakuun sadetta ulkona. Isäni on 29. kerroksen huoneistossaan katsomassa sen kaatamista; äitini on lapsuudessani kotona turvonneen Hudson-joen rannalla, oletettavasti halailemassa kauhistuttavan, ukkofobisen beagleni Oliverin kanssa. Ystäväni lähettävät Facebookiin valokuvia kynttiläillallisista, vedenalaisista autoista ja voimattomasta, pimennetystä siluetista.
Ja toivon, että olisin siellä heidän kanssaan. Ei siksi, että pelkään heidän turvallisuutensa vuoksi (en ole), vaan siksi, että kadon hetki New Yorkin historiasta. En voi koskaan sanoa:”Muistatko vuoden 2012 tulvan? Se oli hullua.”Minusta on kateellinen kuvia, kuten olen nähnyt kuvan entisestä rakastajasta uuden liekin kanssa.
Näinä aikoina on vaikeaa elää ulkomailla. Se on kieroutunut pieni äänensäini, joka kaipaa sanoa vuosia, kun maailmanlaajuisen ilmastonmuutoksen tulipalot ja raskaat myrskyt sattuvat maan päälle, ja karjaamme eläimiä kaksi kerrallaan jonkin galaktisen alueen arkin päälle: “Minä olin siellä! Olin siellä, kun vedenpaisutus alkoi!”
Tietysti ulkomailla asuessa mahdollisuutesi kokea hetki kansallisesta kriisistä on yhtä suuri. Mutta se ei ole sinun kriisi, kotimaasi kriisi. Sinä olet ulkopuolinen, koet sen kuin ikkunasta lasin takana, ilman minkäänlaisia omistusoikeuksia.
Se on omituinen hetki nationalismista. Mutta sitten eikö kaikki nationalismi ole kärsimyksen tuote? Ei vain siksi, että meillä on yhteinen pelko ja suru, vaan myös siksi, että me ihmisinä yhtäkkiä jaamme rajatun tarinan. Narratiivit tulevat todellisiksi ja legitimoituiksi vasta, kun heidät tunnustetaan ja kuullaan. Kriisin aikana maailma on virittymässä kertomukseesi, ja maasi on tähti. Olla osa kansakuntaa on olla osa yhteistä tarinaa. Ja olla osa kansallista kriisiä on olla osa upeaa tarinaa.
