Ominaisuus ja sen yläpuolella oleva valokuva: Fotos Oaxaca
Matkustaja menee ratsastamaan gringon kiertuebussilla ja saa aikaan odottamattomia havaintoja aitoudesta.
Paalutimme linja-autoon kuin ryhmä hankalia keski-ikäisiä lastentarhoitajia, taistellen ympäri ja haastimme päätämme muovitelevisioita vastaan. Äitini, sisareni ja minä, hieman skeptiset viileät lapset, muodossimme pienen ryhmäbussin linja-auton takaosaan. Meitä on täytynyt olla kaikkiaan noin kolmekymmentä, massa valkoista lihaa, sandaalit ja ulkoiluvaatteet. Espanjalainen opettaja jatkoi erittäin hitaita, huolellisia ilmoituksia siitä, mihin menimme ja kuinka kauan siihen kuluu, ja keski-ikäiset gringos sekoittuivat istuimilleen jutteleen.
Bussit veivät pois kaupungista ja liukasivat moottoritielle laaksoon. Gringon murmat täyttivät viileän linja-autoilman ja laakso aukesi vihreiksi, keltaisiksi ja kivisiksi butteiksi, pitkiksi maissin neliöiksi ja ruohoksi, jotka venyivät kuiviin piikkeihin. Puolet rakennetut tinarakennukset ja oranssinvihreät mezcaleríat, joissa on pieniä maguey-kenttiä, vihjasivat epäselvästi, puolivälisesti ihmisten läsnäollessa.
Matka Mitlaan oli epätapahtumaton, kaikki nuo gringokappaleet karttuivat isossa puhtaassa gringobussissa, joka törmäsi Meksikon pueblosin läpi, kohoavan moottoritaksien ja jalankulkijoiden yläpuolelle ja kyykkyneen Fordin tikkuvaihteisiin, meille valkoiset kasvot kiinni ikkunoihin. näköala kuumaan, ruskeanvihreälle Meksikoon.
Kuva: kirjailija
Se tuntui omituiselta. En usko, että olen koskaan ollut matkalla bussilla. Olen skeptinen ol 'backpacker -standardin suhteen, joka vakuuttaa kiertuebussin autenttisuuden vs.”matkustajan” aitoja pyrkimyksiä mutta hiton, minun on sanottava, että ollessaan yksi asioista heitetään perspektiivi silmukalle. Jopa jollekin, joka luulee olevansa kyyninen ymmärtää ja kunnioittaa postmodernia aitouden puutetta melkein minkä tahansa matkakokemuksen takana, organisoitu kiertue voi olla hiukan häikäisevä.
Aluksi en voinut päästä eroon karkeasta sisä- ja ulkopuolelta. Istuimme isoilla sinisillä istuimillamme isossa valkoisessa linja-autossamme katsomalla alla olevia sekoitettuja kubistisia kohtauksia, epämuodostuneita eri muodoissa, väreissä ja kokoissa, vieraanvaraisuus levisi edessämme kuin elokuvasarja, johon voimme uskaltaa ja kutistua siitä lähtien täytyy olla liian paljon, ja lopulta kääri siististi muutamiin koruihin ja valokuviin, jotta voimme sanoa ylpeänä, "Kerran, Meksikossa …" tai "Meksikossa, he tekevät tämän …" sillä tyytyväisellä maulla valloitetusta kokemuksesta.
Nousimme linja-autoon Mitlassa, vilkkuen, kompastuen, pieniä pölyhöyryjä nousevan jalkojemme ympärille, pullea, pullea, pullea, yksi gringo toisensa jälkeen putosi linja-autosta kuin luolasta vapisevat pingviinit valvottujen silmien alla. Zoo-kävijät. Aurinko oli korkea ja kuuma klo 10.00 ja seisoimme tien puolella pölyisessä pueblo-tilassa.
Kuva: kirjailija
Espanjalainen opettaja-opas ampui meitä tällä tavalla ja että puhuttaessa hyvin varovaisesti ikään kuin joku meistä saattaisi typerästi vaeltaa toiselle puolelle tietä ja eksyä, skenaario, jonka minun piti myöntää, ei ollut kovin epätodennäköistä. Hänen espanjalaisensa tuli päiväkodinopettajan kadenssiin, joka on viettänyt vuosia selittäen, kuinka naapureita ei lyödä ja miksi ei pitäisi syödä liimaa.
Arkistoimme perheen kotiin. Yksi gringo toisensa jälkeen, näyttäen tältä ja toiselta, hymyillen kohteliaasti ja yritän kaikella vakavuudella puristaa mielenkiintoa ja oivalluksia sekä syvästi merkityksellistä aitoutta kaikesta kukista koiriin isoäitiin. Tulimme vain sisään, yksi toisensa jälkeen, kunnes yksinkertainen olohuone, jonka vanhat haalistuneet sohvat kulmissa ja kauniit alttarit koristeltiin valokuvilla ja kukilla, oli täynnä gringosia.
Espanjalainen opettaja kehotti meitä tekemään tilaa uusille tulokkaille, ja jatkoimme pakkaamista, puristamalla nurkkaan ja ryöstämällä sohvien ympäri, loputonta gringoparaatia. Kun olimme kaikki suhteellisen asettuneita ja hiljaisia, gringohoitajamme esitteli talon isoäitiä, harmahtavan valkoisilla hiuksilla ja harmaalla mekossa olevan vanhemman naisen, jota gringos todella kiitti, ilman ironista tai absurdilaista tunnetta, kiitollisuuden purskeessa - Meksikolainen! Todellinen! Ja hän on vanha! Ja kansanmusiikki! Ja edustaa kaikkea mitä haluamme tuntea ja kokea ja välittää ennen kuin palaamme töihin maanantaina!
Innostuneena kaikenlaisista valaistuista matkoista ja henkisestä välttämättömyydestä puristaa jokainen unssi kulttuuria kokemuksesta, on vaikea torjua tarvetta suostua Meksikon isoäitiä.
Isoäiti puhui alttarista ja siitä, miksi hän rakensi sen, ja ehkä puolet gringoista ymmärsi, mutta kaikki nyökkäsivat, koska tiesivät, että hän puhui kulttuurista ja siitä, mikä se oli, syvästi liikuttavaa, tunnepitoista ja polttavaa ja jotain heidän pitäisi puhua naimisissa, mietiskelevissä sävyissä ystäviensä ja työtovereidensa kanssa muutamassa viikossa. Joten he nyökkäsivät. Isoäiti lopetti selittämisen ja jätti lomansa sääli ja ihailun sekoitettujen katseiden alla ja ehkä kiinni jonnekin siellä, kesynnäisen kateuden muodon.
Sitten he palvelivat mezcalia. Osallistuimme - viisi pientä muovikuppia, viisi ihmistä siemaillen ja nauraen. Meillä oli yksi jalka kokemuksesta ja yksi jalka sisään, mutta kaikki yritimme katsoa sitä metatasolla. Grigoness ja olemuksellinen absurdi, joka esiintyi tuolloin Mitlassa, paljastettiin ja annettiin meille lautasella..
Matkailu, se ruma olosuhde”matkustajat”, kuten minä yritän piilottaa, oli merkkimme otsiemme. Kukkaruukussa astui gringo, joka sisälsi zempasuchitlia, kuolleiden kukkaa, ja kukkia ja vettä meni kaikkialle. Gringo yritti purkaa itsensä, valmisti potin, siivoa kukat, ja meksikolaisten parvi ympäröi häntä ja poisti hänet tilanteesta. Kaikki jyrsivät ympäriinsä juoden mezcalia, kääntyen punaiseksi, vaihtaen matkajuttuja.
Menimme hautausmaalle hiukan hämmentyneenä ja täysin uppoutuneena absurdiin, vilkkuen aurinkoon, astuessamme kiihkeästi nopeushalkeamien ja kallioiden yli ja hylänneet pueblo-tien soran, gringoparaadin, joka on nyt täydellä näytöllä kaupungissa.
”Minusta tuntuu, että meidän pitäisi laulaa kansallislaulu tai jotain”, kuiskasin ystävälleni. Täydellisen gringo-näytöksen loppuun saattamiseksi, esivalmistettujen kulttuuri-oletusten kulutuksen lisäämiseksi vastavuoroisemmaksi. Olimme mielestäni korkeita ja rasvaisia ja valkoisia ja melkein kaikissa lenkkarissa tai sandaleissa ja ammattimaisissa ulkovaatteissa, jotka ostettiin jostakin lasiseinäisestä kaupasta jättiläismäisen ostoskeskuksen parkkipaikalla jossain Amerikassa.
Sininen taivas paljasti meidät, Mitlan ihmiset valloittivat hämmästyneitä katseita meihin ja kiirehtiä eteenpäin. Siemimme pienet mezcal-muovikupit ja liotimme lähellä olevia vuoria nousevan, Mitlan valkoisen, kuuman, keltaisen kuivuuden.
Hautausmaa oli isku takaisin todellisuuteen. Ei gringo-mielikuvituksen todellisuus, vaan Mitlan kuolleiden päivän todellisuus, jossa meksikolaiset käyvät läpi rituaalin, joka oli todellinen ja tuntui ja läsnä, ja uskallan sanoa sen olevan aito siinä hetkessä. Todellisuus, joka olisi olemassa puuttuvien vaeltavan gringo-lapsen mukana tai ilman sitä.
Kuva: kirjailija
Kukkia oli kaikkialla ja kaikessa, calla-liljat, marigolds, elinvoimaiset purppuraiset massat karvaisia kukkia valko-harmaissa haudoissa. Kukkia, aurinkoa, sinistä taivasta tehtiin värillinen kaleidskooppi. Ihmiset vierivät kiireellisesti. Meksikolaiset vilskelevät, astuvat hautojen ympärille, sytyttävät suitsukkeita, lajittelevat kukkia, kuljettavat vauvoja, lakaistavat.
Siellä oli vauvoja ja vanhoja ihmisiä ja pariskuntia sekä ihmisiä, jotka nauroivat ja señorat, joissa oli kaksoisrannekkeet, joihin oli kudottu silkkiä kangasta. Siellä oli vanha, ruostunut pyörä, johon keskityin minuutti, kaventaen näköni yhteen. Voin alkaa valita turisteja muutaman minuutin kuluttua, mutta heillä ei ollut merkitystä, kaikki kiinni aivan kuin minäkin.
Kävelimme vähän aikaa, hämmentyneenä, katsomalla haudoita ja ihmisiä, jotka pyyhkivät ja pukeutuivat heille kukille, hämmästyneenä todellisuudesta.
Espanjalainen opettaja yritti pitää kulttuuritunnin järjestyksen taktisesti, opastaen samalla huolellisella äänellä, kuinka perhe piti äitinsä isovanhempien ja sitten isän isovanhempien hautaa, mutta kokemuksen siististi pakattu ja rakennettu pseudo-aitous. oli hetkeksi hajonnut, kun ihmiset hajaantuivat hautausmaan eri kulmiin. Jotkut keskustelivat yhä Ruotsin läpi kulkevista matkoistaan ja vain tuskin saivat välähdyksen täällä ja nyt Mitlan Meksikossa sijaitsevasta näkemästä (muistavatko he edes kaupungin nimen? epäilin siitä. Mutta se ei ollut oikeasti välttämätöntä "kerran Meksikossa, jonne kävin …"), mutta toiset absorboivat, lajittelivat sen hämmentävän henkisyyden ulottuvuuden ja sisäpiirin läpi, haluavat ymmärtää ja melkein ymmärtää, kokemuksellista oppimista, jossa reflektio ja kokemus menevät puolelle vierekkäin turhauttaen toisiaan.
Sitten lähdimme. Se oli takaisin kadulle, hieman hiljaisempi, ilotulitus meni nyt ympäri kaupunkia. Pienet unikot, ihon äärettömät ilotulitteet, jotka he lähtivät joka minuutti joka päivä ympäri Meksikoa. Savupolut viipyivät taivaalla sinistä vasten. Ihmiset olivat "tuoneet kuolleitaan takaisin" ystäväni mukaan, joka onnistui kävelemään läpi koko kokemuksen - bussimatkan, perheen kotiin, hautausmaan, mezcalin - rauhallisella armossa ja nöyryydessä. Humalainen, ruskea, pyöreä pähkinä miehestä valkoisessa olkihatussa kudottu kohti gringoparaatiamme ja pois siitä.
”Asun Yhdysvalloissa”, hän hidastui murtuneen englannin kielellä.”Atlanta.”
Vain opetuskokemukseni voi auttaa valitsemaan sanat. Toiset gringos varjostivat häntä varoen. Minä typerästi kiinnitin hänen silmänsä ja annoin "buenos tardes", jonka hän lukkiutui hetkessä. Puhuin espanjaa, hän vastasi englanniksi.
”Trabajas en los estados unidos?” Kysyin kohteliaasti.
"Asun siellä", hän hieroi, "olen asukas." Hän katsoi minua puolittain ja puoli kutomalla.
"Ok", sanoin, "y qué haces aquí?"
"Loma", hän sanoi, "olen lomalla!" Oli jotain paljon enemmän tuomittu kuin innostunut siitä.
Äitini yritti liittyä keskusteluun, mutta ei ymmärtänyt sanaa, jonka mies sanoi. Saavuimme taloon ja aloimme arkistoida uudestaan, ja mies tiesi lomansa loppua siihen. Ei olisi aito Mitla ja mezcal siemailla hänelle, ei siellä, joka tapauksessa. Hän käytti yhtä viimeistä yritystä ja otti äitini kädestäni, veti hänet syrjään ja yritti kirkkaaa suudelmaa poskelle.
”Kaunis, erittäin kaunis nainen!” Hän sanoi.
Menimme sisälle nauraen, mutta tunsin olevani hieman sairastettu vuorovaikutuksesta miehen kanssa, ja ajautuiin gringoparaadimme siistiin kulttuurikokemukseen. Sosologiselle analysoinnille tai syyllisyydelle ei kuitenkaan ollut aikaa, koska olimme pian tungosta taaksepäin alttarin ympärille ja perhe itki ja ilotulitus meni ulos ja perheeni itki isovanhempieni kuoleman jälkeen ja sitten juoimme oluita ja syömistä myyrää kokoontaitettavilla tuoleilla olevan pöydän ympärillä, ja gringo kehui kuinka hän osti vyön pois talonpojasta Guatemalassa "enemmän rahaa kuin se kaveri oli koskaan nähnyt elämässään" ja kun ystäväni kysyi kuinka talonpoika piti housut ylös, gringo kohautti ja sanoi: “nastat tai jotain”.
En todellakaan pystynyt käsittelemään tätä tekemättä kaikista hieman epämukavaa, joten minun piti nousta seisomaan ja leijua vauvan ympärillä, joka oli melkein yhtä jännittävä gringo-vetovoima kuin isoäiti. Ollessani herkässä biologisessa hetkessä elämässäni, en voinut vastustaa vauvan vetämistä.
Hän oli pieni tyttö, nimeltään Carlita, unohtaa häntä tuijottavien valkoisten säteilevien kasvojen omituisuuden. Hän antoi pieniä kooseja ja kuohuvia hymyjä viettävälle ulkomaiselle yleisölle. Annoin hänen kiinnittää sormeni hiukan ja vaeltelin sitten ulos, kohtaan, missä siskoni oli paennut matkajuttujen yhä vaihtuvammasta vaihtamisesta ( olet käynyt myös siinä paikassa Guatemalan yläosassa? Melkein kukaan ei käy siellä) …”)
Takapihalla oli piha, scrappy pieni koira ja hiljainen elämäntyyli jatkui, kuten yleensä pölyisillä teillä.
Espanjalainen opettaja kertoi meille, että tämän talon señorat ovat hicieron trabajos artísticos muy bonitos ja meidän tulisi harkita huivien ostamista, jos he ovat muina amables, muy amables. Se oli kuin National Geographic for Kids -äänentoisto, joka tislaa kokemuksen meille, sanoisi, missä meidän tunteidemme ja prioriteettiemme ja huomioidemme tulisi olla milloin tahansa. Suurin osa ihmisistä noudatti äänioikeuden ohjeita ja osti huivit, paljon niistä, ja pian gringot valmistettiin kirkkaista vihreistä ja pinksistä ja bluesista, jotka säteilivat ostoksiaan.
Seisoin taaksepäin ja havaitsin, ja näin heidän kasvonsa - yrittäen murtuneella espanjalaisella puhua meksikolaisen isoäidin kanssa, yrittäen huiveja, hemmotella materiaalia - epätoivoisen yhteyden tarpeen. Jotain, mitä henkistä, jotain "todellista" tekisi, he vain halusivat olla osa sitä.
Jos he voisivat ostaa sen kahdestakymmenestä pesosta, se oli valtava helpotus, tehtävä suoritettu, ja jos he voisivat antaa rahat suoraan tälle meksikolaiselle mummalle, se oli kuin iso, suloinen vesipaikka Amerikan markkinoiden parched hengellisessä autiomaassa päivittäinen amerikkalainen elämä.
Se oli lyhyt helpotus jonkinlaisesta pitkästä irtaantumisesta ja irtaantumisesta, ja ehkä se oli kaikkea mitä he tarvitsivat. Ehkä se oli vain turhaa rakennetta maailmassa, joka on mennyt niin postmodernisti, että jopa helpotus kauppatavaroista palautui suurempiin hyödykkeisiin, mutta se saattoi myös ovat olleet kipinä, osoitus jostakin paljon suuremmasta. Osoitus ihmisten, perinteiden ja uskomusten tietystä yhteydestä kaipauksen ulkopuolella, mitä voitaisiin hyödyntää, ostaa ja myydä.
Kuinka monta noista Columbian saappaista, takista ja t-paitoista oli tehnyt viiden vuoden ikäisenä Kambodžassa jonkun verran, ja silti heidän käyttäjiensä olivat niin epätoivoisia saadakseen yhteyden täällä, tuntemaan kuin tämä ostotapa oli jalo ja auttoi säilyttämään ja kunnioittamaan jotakin, jota he kunnioittivat ja jopa ehkä kadehtivat.
Sen sijaan, että näkisin sen paradoksin ironisena, halusin nähdä sen toivottavana - halu osallistua ja kunnioittaa tätä kulttuuria ja sen kansaa, osoittaa kiitollisuutta sille ja kunnioittaa sitä, päällekkäin sokeiden, irtaantuneiden ja irrallaan olevien päätösten kanssa jotka menevät ostamaan pari housuja Targetista. Ehkä entinen usurpisi jälkimmäisen tai ainakin kyseenalaistaa sen.
