Matkustaa
Kuva MarthaRiley
Tässä uudessa sarjassa tarkastellaan muistiinpanoja, jotka on tehty kirjailijoiden lehdistä, sitten opimme kuinka ne on tehty tarinoiksi, romaaneiksi ja muiksi kirjoituksiksi. Tänään luimme novellikirjoittajan ja kirjailija Elizabeth Eslamin kenttämuistiinpanoja.
Muistiinpanot:
Kuusikymmentä mailia Albuquerquen ulkopuolella seison Acoma Pueblon kuivalla pöydällä ja olen osallistunut kiertueelle muiden valkoisten ihmisten kanssa, ja ihomme rakkuloitu muovinen nukkeväri. Me liikumme kuin pilvet, hitaita, muuttumattomia, oikeiden ihmisten museoelämän läpi johdettuja. Mielestäni täällä on tarina, joka kääntää itsensä pölyyn, ehkä tarinoiden solmu - Acoma-tarinat, valkoiset Acoma-tarinoiden kanssa.
Olen kirjoittanut muistiinpanoihini:
En koskaan odottanut sen leviävän minuun. Kulttuurien silmäys ja yhteenotto, espanja pakottaa uskonnon heihin. Kirkko hautoillaan haudoilla, rakennettu ja haudattu kerroksittain, vääriä päitä nouseva seinä … Kaikki hiekalla päällystetyt, uunien tapaan paistetut.
Siitä tulee tämä tarina:
Nämä ovat kaikki, useimmat heistä valkoiset. Niitä on paljon, pieniä ja pitkiä, rasvaisia ja vaaleita, mutta jos katselet niitä alaspäin pueblosta, ne näyttävät vain golf-teistä riviteltyinä, hauraina ja puisina.
Tällainen tyyppi: IIII II II III II
–Alkaen “Kaikki sekoittuu Puebloon”, Crab Orchard Review Voi. 14, # 2, väripyörä: kulttuuriperintökohteet 2000-luvulla, lokakuu 2009
Kirjoittamisesta ja luovasta prosessistani
Acomalla lapsi piti käteni ja ohjasi antiloopin tavoin jyrkkään kiviportaikkoon, muinaisten vesien veistämään kapeaan halkeamoon, mutta hän ohjasi minut myös tarinaan. Ajattelin sanoja:”ihmeitä, vääriä ja todellisia”. He tulivat ja asettuivat aivojen halkeamiin, ja jätin heidät sinne.
Joskus siellä on tarina ennen tarinaa, ja joskus yksi tarina siristuu enemmän. Älä pelkää sitä. Kun jokin rikkoutuu, se aiheuttaa paljon melua. Ole vain kiinni ja kuuntele.
Löydä paikka, sukella siihen ja vedä sitten takaisin muiden ihmisten tarinoiden sirot, heidän äänensä, haavansa, tarttuen sinut kuin lasi. Tuo osa satuttaa vähän, jonkun toisen elämä ihosi alla. Ei se mitään. Muut tarinan sirpaleet saattavat pudota, pidit tärkeinä. Ehkä valitset ne ja käytät niitä myöhemmin, tai ehkä et. Vedä edelleen, mutta jätä pöly silmiin, leikkaukset käsiisi.
Sitten lopuksi: vilkkuu, katso pois. Kirjoita tarinasi. Koska nyt veressäsi on sivu, joka tallentaa heidän äänensä. Heidän kaneli paistaa leipää kielelläsi. Heidän antilope-lapsiopassa lämmin käsi sinun. Kuunnella. Likaantua. Bleed.
