Matkustaa
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program. Kuva: Infrogmation
Voit menettää paikan ikuisesti. Vaikka palaatkin.
Bussimme kääntyy oikealle, jäljittäen puoliympyrän pohjoiseen suuntautuvan miehen kaksikymmentäjalkaisen patsaan ympärille, reppu ripustettiin harteilleen, korkki varjostaa hänen silmänsä ja toinen käsi on nostettu joko hyvästellen jättämälleen maahan tai tervehdyksessä niille, jotka ovat jo lähteneet, ja niille, jotka seuraavat.
Patsas on kunnianosoitus Guatemalan Salcajá-maahanmuuttajille. Ystäväni Giovanni, perheen isä setä, jonka kanssa asun Quetzaltenangossa, ja olen menossa iltapäivälle Salcajáni. Kun lähdimme isäntänä, isoäiti virnisti ja sanoi:”Me kutsumme sitä Salca-viskiksi!” Salcajá on puolimaan maaseutuyhteisö, joka tunnetaan sangriastaan, tekstiilimarkkinoistaan ja suuresta määrästä siirtolaisia, jotka lähtevät täältä pohjoiseen.
Bussissa salakuuntelin kahta teini-ikäistä poikaa, jotka ovat istuimellani vastapäätä. Yksi urheilullinen nahkatakki. Hänen kuulokkeet roikkuvat kaulassaan, kun hän kertoi toiselle suunnitelmastaan matkustaa Yhdysvaltoihin. Toinen pysähtyy johdonmukaisesta kutomistaan ja laajentaa suunnitelmiaan matkalle Meksikoon ja Yhdysvaltoihin myöhemmin kyseisen kuukauden aikana. Vaikuttaa siltä, että jokaisella Guatemalan tapaamisella on perhe Yhdysvalloissa tai se suunnittelee omia suunnitelmiaan muuttaa. Ajattelen lintujen vaellusmalleja, noudatettuja reittejä, muinaisia ja tunnettuja, vaistomaisen lennon ja paluun polkuja. Ihmisten maahanmuuton reittejä pakottaa usein taistelu, ulkoiset voimat; paluu on kysymys, joka jätetään usein vastaamattomaksi.
Oman elämäni on pirstoutunut vapaaehtoisista muuttoliikkeistä. Pakkaan ja pakkaan matkalaukkuini ajatellessani, että "tämä on paikka, johon minä pysyn", mutta se ei koskaan ole. Tänä kesänä menetin vielä yhden juuren, kun isoäitini kuoli. Viimeisenä päiväni hänen talossaan Ohiossa, talossa, jonka myymme pian, liukastuin viljapeltokenttiin, joissa olin viettänyt kesät leikkimässä. Selittämätön vahva tyhjyyden tyhjyys ympäröi minua. Ajattelin kaikkia tarinoita, joita en koskaan ajatellut kysyä, ja niitä, jotka minulla oli. Kuinka hän soitti pianossa”Kun savu tulee silmissäsi”. Kuinka hän opetti englantia toisena kielenä. Kuinka hän lukee tarinoita radiosta. Kuinka hän meni naimisiin Unkarista tulevan maahanmuuttajan, isoisäni, pojan kanssa, joka kuoli ennen syntymääni. Hävisin hänet taas jotenkin hänen kuolemansa yhteydessä, hänen muistot katosivat ikuisesti. Hävisin myös Ohion, paikan, josta olin kasvanut nostalgisesti, vanhempieni synnyinpaikalle. Vaikka en ole koskaan asunut siellä, olen aina ajatellut Ohioa kotona, koska äitini sanoi aina”Olemme menossa kotiin”, kun kasaamme kuuden tunnin ajomatkan.
Olen kuvitellut, että nämä kokemukset tarkoittavat, että voin liittyä diasporiseen, syrjäytyneeseen identiteettiin. Olen kuvitellut, että vaikka lähde on erilainen, tuntea olevansa jakautunut paikallisten alueiden välillä - sydämeni on kiinnitetty palasiksi kuin pyykin linjalla - on sama tunne kuin siirtolaisen, joka on kotoisin kotoa poliittisista, sosiaalisista tai taloudellisista paineista. Mutta kun kuulen ystävieni ja ihmisten, joita kohtaan täällä Guatemalassa, tarinoita, minusta tuntuu häpeältä tämän tunteen suhteen. Se ei ole sama.
"En minä pidä San Pedroa, nunca, nunca", en koskaan palaa San Pedroon, en koskaan, koskaan.
Kuvittelen näiden kahden teini-ikäisen siirretyn amerikkalaiseen elämään. Ystäväni Patrician, nuoren korkeakouluopiskelijan, joka opettaa Quetzaltenangossa käymässäni kielikoulussa, sanat tulevat mieleen:”Joskus ihmiset palaavat Guatemalaan, mutta kaukaiseen. Joskus tuntuu siltä, etteivät he enää kuulu tänne.”Kun koti lakkaa olemasta sijaintina, kuinka löydämme sen uudelleen?
Ehkä johtuen siitä, että tunnen oman sisäisen maisemani rajamaana, jännityksen monitahoisesta identiteetistä, elämäni alkoi leikata muuttoliikkeitä kokevien ihmisten kanssa. Olen vapaaehtoisena maahanmuuttajaresurssikeskuksessa, internoinut siirtolaisten oikeuksien keskuksen kanssa ja vietin kevätloman yliopiston aikana humanitaarisen avun leirillä Yhdysvaltojen ja Meksikon rajalla. Kaikki nämä asiat saivat minut saapumaan Guatemalaan uppoutumaan espanjaksi. Setäni Thom kiusaa, että minusta on tulossa käännöstyöntekijä, kun WWOOF-työkalua käyn Guatemalan tiloilla.
Bussimme ikkunan läpi Salcajá nousee viljapelloista. Giovanni kertoo minulle, että suurin osa muuttoliikkeestä Salcajáista alkoi 36 vuoden aseellisessa konfliktissa Guatemalassa, joka aiheutti pakolaisten ja siirtolaisten aaltoja. 1980-luvulla yli 250 000 guatemalalaista haki turvapaikkaa Yhdysvalloissa. Tarinoita siitä, miksi heidän pakenevansa tulevat minulle ystävien ja ihmisten kautta, joiden tapaan Guatemalassa, heidät pudotetaan satunnaisiin keskusteluihin avoimuudella ja tosiasioilla, joihin olen ensin hämmästynyt. Haluan kysyä, miten sinulla on kunnossa?… Oletko kunnossa? Myöhemmin ihmettelen, onko tämä jakaminen eräänlainen joustavuus.
* * *
"En minä pidä San Pedroa, nunca, nunca", en koskaan palaa San Pedroon, en koskaan, koskaan. "Se mitä sanoin", Felipe kertoo meille nojaten kahdeksan opiskelijaryhmällemme, joka kokoontui San Pedron espanjalaiseen kouluun kuulla hänen tarinansa. Saavuttuaani Guatemalaan kolme kuukautta sitten, olen kuullut tarinoita ihmisten sodan kokemuksista kieliohjelmien ja vapaaehtoistyön kautta yhteisökehityshankkeiden kautta. Opettajat muistuttavat minua, että tämä on”toinen historia”, ei hallituksen määräämä koulumuoto, jonka kanssa nuoret kasvavat. Ympyrämme kiristyy, kun skoottelemme tuolimme pois sateen verhoista, jotka putoavat katetun terassin reunojen yli kohti Felipen matalaa, melkein kuiskaavaa ääntä. Hänen ylisuuri sadetakki kääntää hoikkaan rungonsa ja minusta tuntuu siltä, että saan hänen silmissään välähdyksiä hänen kuusitoistavuotiaasta itsestään.
Hän kuvailee, kuinka hän ei voinut nukkua yötä nähtyään varoituksena pueblon jalkapallokentältä viiden teloitetun ihmisen - kolmen miehen, kahden naisen, yhden rinnat katkaistuina - ruumista. Tämä oli vain yksi taktiikoista, joita käytettiin pelon ja sormenkestävyyden istuttamiseen sodan aikana. Kun otamme yhteyttä silmiin, lasken katseeni, en pysty kuvittelemaan tätä. Pelkkä kuuntelu tuntuu riittämättömältä vastaukselta.
"Tämä ei ollut elokuva, näin tämän, tunsin tämän", hän sanoo.
Hän kertoo meille edelleen, kuinka hänen perheensä nukkui toisen perheen kotona muiden perheiden kanssa. He kaikki kokoontuivat pimeydessä tapahtuvan tapahtuman ja kadun jalan vaiheiden pelkoon sotilaita vastaan, jotka lupasivat:”Jos maksat, niin tulee ole mitään ongelmaa.”
He tulivat häntä jonain päivänä. Kerroessaan tarinan hän purkaa takkinsa ja vetää ulos oikean kätensä paljastaakseen luodin arven. Hän liikkuu toiseen, joka piiloutuu housun jalkansa kautta. Hallitus toteutti maapallon alkuperäiskylien vastaista politiikkaa yrittääkseen katkaista kaiken sissijoukkojen tuen. Sisäinen aseellinen konflikti vaati yli 250 000 ihmistä; vielä 50 000 kadotettiin, ja suurin osa alkuperäiskansojen edustajista sekä järjestäjistä, opiskelijoista, opettajista, aktivisteista ja niistä, jotka epäilivat yhteistyötä sissijoukkojen kanssa.
Felipe jatkaa vankilansa ja kidutuksensa tarinaa. Neljän vuoden ajan Meksikossa pakolaisina asunut perheensä oletti olevansa kuollut. Kun hän yhdistyi heidän kanssaan, hän vannoi, ettei hän koskaan palaa Guatemalaan. Kahta hänen veljistään ei koskaan löydetty.
Mutta hän on palannut ja jakaa tämän tarinan. Joka ajoittain hän puhkaisee muistojaan muistutuksellaan meille -”Tämä ei ollut elokuva. Näin tämän. Minä eläin tämän.”
Seuraan HIJOS-lehden, Poikien ja tyttärien identiteettiä ja oikeutta unohdetta ja hiljaisuutta vastaan -järjestön, kadonneiden lasten järjestön viestejä. Helmikuussa 2012 Guatemalan oikeuslääketieteellinen antropologiasäätiö (FAFG) paljasti yli 400 ihmisen jäänteet joukkohaudasta armeijan tukikohdassa Cobanissa. Miehet, naiset ja lapset. FAFG pyytää DNA: ta ihmisiltä, joilla perheenjäsenet katosivat vuosina 1940 - 1996, jotta he voisivat nimetä ja kiinnittää historia löydettyihin jäänteisiin. Yhdessä valokuvassa luuranko on ohut sinisestä materiaalista valmistettu kaistale, joka peittää silmäliitännät. FAFG kertoi, että suurin osa luurankojen ranteista oli sidottu. Silmät silmät
Isäntääiti Flores kertoo minulle, että kaikki, mukaan lukien, tuntevat jonkun, joka oli kadonnut tai tapettu sodan aikana. Hän puhuu samasta pelosta jalanjälkeistä kaduilla ulkonaliikkumisajan jälkeen, pelosta oven koputuksesta.
Marcos, opettaja, kertoi minulle juuri siitä, kuinka nuorempana hän työskenteli kollegoineen vuoristokouluissa, joissa he kävelivät tunnin opettaakseen. Aseellisen konfliktin aikana he joutuivat epäilykseen yhteyksistään alkuperäisiin maaseutuyhteisöihin. Jotkut hänen kollegoistaan katosivat.”Olin onnekas,” hän sanoo,”minusta tuli pakolainen Meksikossa.” Haluan kysyä häneltä, millainen hänen paluu oli, mutta hän pitää kätensä ylöspäin omalleni, katsomalla nahkojemme eroja. Katsoo sitten minua silmään ja sanoo: "Hallitukseni on kuin sinä et minä."
Angelica, projektin johtaja, jonka kanssa vapaaehtoistyössä toimin, ei kerro tarinoitaan. Mutta kun kävelemme yhtenä päivänä puutarhapuutarhassa, hän katselee viljapeltoja ja sanoo:”Muistan piiloutuvan sotilaiden pelloille.” Hän ei sano enempää. Hänen hiljaisuus on raskasta.
"Ei ole oikeudenmukaisuutta", ystävä Margarita toteaa pohtiessaan maansa tarinaa. Hän sanoo tämän täysin vakuuttavasti ja ilman toivoa. Yksisarvisia ei ole. Ei ole oikeutta. En tiedä miten vastata. Hän ei pyydä minua.
* * *
Kun bussimme pysähtyy, Giovanni ja minä alamme vaeltaa Salcajá-naapuruston läpi. Hän huomauttaa suurista taloista ja selittää, että nämä ovat koteja, jotka on rakennettu kotiin lähetetyllä rahalla. Ohitamme kapealle mukulakivikatuja pysäköitylle BMW: lle ja Gio antaa matalan pillin ja nauraa sitten:”Tämä ei kuulu tähän, eikö niin?” Kävelemme yksityiseen puistoon ja seisomme sillan varrella. Ihmisen tekemä lampi on täynnä ankkoja ja polkuveneitä, jotka ovat täynnä ihmisiä. Äiti työntää rattaita miehensä viereen. Ohitamme käytettyjen autojen liiketoiminnan ja Gio selittää, että tämäkin on tuote monikansallisille perheille.
Olin yllättynyt Guatemalan kansallisen Presa Libren maahanmuuttoa koskevien artikkeleiden tiheydestä, kunnes sain tietää, että rahalähetykset ovat Guatemalan suurin ulkomaisen pääoman lähde ja toiseksi suurin kansallisten tulojen lähde. Gio puhuu rahasta. Jotkut ihmiset ostavat plasmatelevisioita. Jotkut ihmiset ostavat autoja. Jotkut ihmiset maksavat koulutuksesta ja mahdollisuuksista, mutta useimmat vain antavat ruokaa pöydälle. Hän sanoo:”En halua niitä asioita. Menen perheeni luo, kaksi tai kolme vuotta riittää. Voin auttaa heitä.”Hän suunnittelee jo lähtöä.
Täällä muuttoliike näyttää olevan osa kaikkien tarinaa. Vuosina 1996-2006 yli miljoona guatemalalaista muutti Yhdysvaltoihin. Guatemalan entinen presidentti Alvarez Colom ja nykyinen presidentti Otto Perez Molina ovat pyytäneet Yhdysvalloissa asuvien guatemalalaisten väliaikaista suoja-asemaa - ehdon, joka pysäyttää karkotukset, kun jokin maa ei ole turvallinen tai ei kykene absorboimaan kansalaisiaan riittävästi. Pyyntöön ei kuitenkaan ole vastattu, ja vuonna 2012 yli 40 000 guatemalalaista karkotettiin takaisin Guatemalaan.
Luin Presa Libre -tapahtumassa ruokapöydän ääressä artikkelin Presa Libre -sivustolta muuttoliikkeistä ja karkottamisista viimeisen viiden vuoden aikana, ja kysyin häneltä, miksi hän ajattelee, että enemmän ihmisiä karkotetaan nyt. Hän kulmaisee. "Luulen, että enemmän ihmisiä menee … ja mielestäni he pitävät meitä vähemmän nyt." Sanon hänelle, että maahanmuuttolakit ovat epäoikeudenmukaisia. Olen ylpeä näkemyksestäni NAFTA-kauppasopimuksesta ja kerron hänelle siskoni, joka on maahanmuuttoasianajaja. En tiedä, yritänkö sanoa hänelle "Olen puolellanne" vai yritänkö sanoa itselleni, että "et ole vastuussa". Hän hymyilee ja tuo myöhemmin minulle leivonnaisia myymälästään.
Willy Barreno, setä isäntäperheeni isäpuolella, lähti Guatemalasta 1990-luvulla sodan viimeisinä vuosina. Amerikkalaisen unelman lupaus houkutteli hänet pois Guatemalasta seuraavan reittiä pohjoiseen Meksikon läpi ja eteenpäin Yhdysvaltoihin.”Tunsin pelon, että niin monet ihmiset tekevät asiakirjattomuuden työskennellessään. Yksi elämäni vaikeimmista kokemuksista oli lähteminen ja uuden elämän aloittaminen Yhdysvalloissa.”Syrjinnän, kieliesteiden ja pelon taakka tuli hänen päivittäisestä kokemuksestaan. Kaksitoista vuotta Yhdysvalloissa oltuaan hän teki toisen vaikean päätöksen: palata kotiin. Hän aloitti etsintänsä tulevaisuudestaan etsimällä juuria, historiaa ja menneisyyttään.
Joinakin päivinä haluan luovuttaa oman kansalaisuuteni.
Kuulin kerran nuoren amerikkalaisen miehen, joka palaa kuuden kuukauden pyöräretkeltä ja aloittavan työskentelyn maatilalla puhumassa vakuuttavasti”liitosta maan kanssa”. Olen lumonnut tämän ajatuksen, että lopulta yhden täytyy tulla kotiin, että meidän on saatava levätä ja sekoitettava verta ja hiki maahan. Haluan luottaa siihen, että sitomat solmut voidaan tehdä uudelleen.
* * *
Willy on perustaja DESGUA: lle, Kestävä kehitys Guatemaalle. Projekti on tarkoitettu auttamaan entisiä siirtolaisia palaamaan uudelleen Guatemalaan, tukemaan siirtolaisten yhteisöjä Yhdysvalloissa ja käsittelemään taloudellisia kysymyksiä, jotka aiheuttavat muuttoliikkeen. Kahdeksan ryhmä kokoontuu Café Red -tapaamiseen DESGUA-kokoukselle. Kun he alkavat, lisää ihmisiä saapuu ja he vetävät ylimääräisiä tuoleja pöydän ympärille.
Vaikka minua onkin tervetullut, siirryn lähellä olevaan pöytään tarkkailemaan mieluummin kuin häiritsemään heidän kokoontumistaan. Siemin kuumaa suklaata ja kuuntelen yllättyneinä iästä ja ryhmän neljästä nuoresta naisesta. Johdannot muistuttavat minua AA: sta, kun ne tekevät lyhyen yhteenvedon tarinoistaan.”Olen Miguel ja asun Michiganissa viimeiset kolme vuotta.” He vaihtavat - hyviä ja pahoja - kokemuksiaan ulkomailta, työstään, jota he tekevät “kotona” nyt Guatemalassa, kuinka he muuttavat itseään. Nuori nainen sanoo muuttaessaan Yhdysvaltoihin: "Luulin, että se olisi helpompaa, mutta kärsit kärsivällisyydestäsi, koska kaipaat perhettäsi, ystäviäsi, olet yksin."
Guatemalan ihmisoikeusneuvostolle osoitetussa artikkelissa Willy kirjoitti:”Olen aina sanonut ja sanon jatkossakin, että sisäinen aseellinen konflikti on jättänyt suuria haavoja ja murtanut Guatemalan sosiaalisen rakenteen, jota vielä nykyään ei ole vielä parannettu. Mutta se, mikä seurasi rauhansopimusten allekirjoittamista, oli tuhoisampaa kuin itse sota. Vapaakauppasopimukset ja globalisaatio joutuivat siirtämään enemmän ihmisiä kuin konfliktin vuosina.”
Nämä tarinat yhdistyvät kuin vesi vähässä tilassa sisälläni. Sota on kauhistuttava asia, painajainen, kirkas ja aavemainen ja helppo purkaa. Väkivallan tarinoiden terävät reunat piikkivat. Juurin juurtumisen aiheuttama hidas, passiivinen purkautuminen näyttää kuitenkin kivustavan, ratkaisematta. Olen yllättynyt siitä, että tämä perheiden ja identiteetin sirpale voi olla tuhoisampaa ja kestävämpää kuin sota. Olen yllättynyt siitä, että paluu voi olla yhtä vaikeaa kuin poistuminen.
* * *
Patricia ja minä istumme kattoterassilla, kun pistävän savun tuoksu tuo meille huomiota ja keskustelumme jatkuu, kun käännymme katsomaan mustan rypäleen purkautumista tehtaalta etäältä. Patricia on opiskelija yhteisöllisestä sosiaalityöstä San Carlosin yliopistossa. Olemme yhdistäneet feminismin, vastaavat tutkimusalamme ja kyvyttömyytemme keskittää kiinnostuksemme sosiaaliseen oikeudenmukaisuuteen tiettyyn aiheeseen.
Kun savu leviää ja haalistuu rumaksi harmaksi tahrakseksi sinisellä taivaalla, Patricia alkaa kertoa minulle ulkomaisista kaivosyhtiöistä, jotka louhittavat mineraaleja, ja paikallisista mielenosoituksista heidän läsnäolonsa suhteen. Hän näkee sen yhtenä muuttoliikkeen juurina, koska yhteisöjen resurssit ja niiden viljelmät maat menetetään monikansallisten yritysten voitolle. Patricia ilmaisee huolestumisensa veden saastumisesta kolmella alueella, selittäen, että vedessä oleva happo teki ihmisten ihon hauraaksi, joten he eivät pystyneet työskentelemään pelloilla. Jotkut jopa kadonneet näkökyvyn. Yrityksen ratkaisu: Älä juo vettä.
Yhteisöt elävät riskissä, jos ne vastustavat, kohtaavat pelottelut, uhat ja väkivallan. Tällä viikolla Xelassa murhattiin Totonicopanista peräisin olevan yhteisön johtajan kahdeksantoistavuotias poika. Vaikka korrelaatiota ei ole todistettu, isä oli saanut uhkia aktiivisuudestaan yhteisön johtajana. Poliisi / armeija tappoi lokakuussa yhdeksän väkivallattomia mielenosoittajia. Toinen opettaja Gaspar sanoi:”Taistelu jatkuu; se vain ei ole aseistettu.”
Kun kysyn Patricialta mielenosoituksesta ja kuolemista, hän on levoton, mutta se ei ole hänelle uusi tai yllättävä. Tiedän keskusteluissamme tarinoista sodasta, opiskelijoiden liikkeestä hänen yliopistollaan kyseisenä ajanjaksona sekä heidän katoamisistaan ja murhistaan, että myös hän painii oikeuden ja muiston kysymyksiin.
Patrician mielestä monet guatemalalaiset eivät reagoi tämän tyyppisiin kuolemiin nyt heidän sodansa kokemusten julmuuden, katoamisten vuoksi. Hän kertoo tarinan äitinsä kokemuksista. Hän näki kadun haavasta verenvuodon, mutta sotilaat olivat loukanneet henkilöä, ja tästä ongelmasta oli tullut yleinen: päättäkää auttaa jotakuta ja vaarantaa oman perheesi turvallisuus näyttämällä olevan yhteistyökumppani tai valitse hautaa pala omatuntoasi ja jatka kävelyä teeskentelemällä, että et nähnyt mitään tapahtuvan.
Willy sanoi sukupolveltaan: "Perimme traumat ja ajattelun tai puhumisen pelon … meitä koulutettiin pitämään hiljaa ja kieltämään alkuperäiskansojemme."
Kysyessään Patricialta kokemuksestaan lapsena aseellisen konfliktin viimeisen vuosikymmenen aikana, hän sanoo:”En tiennyt la guerran syistä tai kansani historiasta ennen kuin pääsin yliopistoon. Minulle opetettiin, että alkuperäiskansat olivat tietämättömiä ja laiskoja, eikä rasismin ja väkivallan historiaa.”Hänen lapsuutensa oli upotettu amerikkalaiseen kulttuuriin. Hän kuunteli Michael Jacksonia ja Starshipia, seurasi amerikkalaista televisiota ja tyyliä ja kuuli uutisia amerikkalaisista sodista muissa paikoissa.”Halusin myös lähteä tänne, kun olin nuorempi, koska en tiennyt kotimaani historiaa. Mutta nyt haluan jäädä. Haluan olla osa sitä.”
* * *
Gio ja keskustelumme siirtyvät siirtymistä rajoille. Guatemalan kautta Meksikoon kulkevien Keski-Amerikan siirtolaisten vilkkaan liikenteen takia Meksikon hallitus tiukentaa rajojaan myös Yhdysvaltojen rajalle.”Pinche, Meksiko”, hän huudahti, “he tekevät meistä nyt viisumin.” Puhuttaessa autiomaahan hän sanoo: “Olen kuullut tarinoita. Surullinen tarinoita. Kauheat tarinat.”Hän ravistaa päätään kuin ajatellen ajatuksia, ja kysyy sitten vaaleammalla äänellä:” Kuorma-autossa on guatemalalaisia, meksikolaisia ja el salvadorialaisia, kuka ajaa?”Kuuntelen hetkeksi toivoen, että valitsemalla yhden maan en loukata häntä tuntemattoman stereotyypin kautta. Valitsin El Salvadorian neutraalimmaksi valinnaksi.
"Ei", hän sanoo, "La Migra" - slangi Yhdysvaltain maahanmuutto- ja tullivalvonnasta. Me molemmat nauramme, sellaista naurua, joka on varattu rumaille asioille, joita voimme vain pehmentää pilkkaamalla.
* * *
Eräänä päivänä Patricia kertoo minulle: "Tunnin pojan, joka kuoli autiomaassa."
Viikkoja myöhemmin olen edelleen ajatellut poikaa. Mikä oli hänen nimensä? Kuinka vanha hän oli? Onko Yhdysvaltojen ja Meksikon rajalta tullut toinen katoamispaikka? Muistan Sonoranin aavikon Yhdysvaltojen ja Meksikon välillä, jossa työskentelin No Mas Muertesin kanssa. Muistan rajaseinämän, jonka Meksikon puolella koristivat yksinkertaisilla valkoisilla risteillä.
DESGUA uskoo, että köyhyys on ensisijainen syy muuttoliikkeeseen. Ajattelen Guatemalassa nähtyjä köyhyyden välähdyksiä ja miljoonia dollareita, jotka on sijoitettu tähän muuriin köyhien suojaamiseksi. Kuinka aineeton pelkomme toisesta niin nopeasti saa muodon, muuttuu betonin, piikkilangan, infrapuna-antureiden seinämiksi, kun elävä, hengittävä vartalo - monimutkainen, ainutlaatuinen elämä, jossa on muistoa ja naurua sekä hikeä ja verta - hajoaa valkaistuiksi luiksi desert?
Sinä viikolla humanitaarisen avun leirillä vietin suurimman osan ajastaan kävelemällä muuttoliikkeiden reiteillä syrjäisten alueiden läpi seuraten GPS-koordinaatteja ja toivoen, ettei eksy tekeessään ruokaa ja vesipisaroita. Hiljaisuus oli kaikkein vaikuttavin, aavikon laaja, vihamielinen maisema, jossa oli mahdotonta vuoristoja ja arroyoja ja tyhjän tilan syvä hiljaisuus.
Puhuin miesten kanssa, jotka olivat asuneet Yhdysvalloissa melkein niin kauan kuin olisin elossa, vain jotta heidät saataisiin takaisin maihin, jotka eivät enää olleet kotona. He lauloivat kappaleita pöydän ympärillä sinä yönä huolimatta väsymyksestään ja murtuneista rakkuloista jaloillaan. Ajattelen bussissani poikia ja heidän edessään olevia matkoja.
Joinain päivinä haluan luopua omasta kansalaisuudestani, syyllisyydestän, syyllisyydestäni, valkoisesta ihoani. Olen hämmentynyt, kiittämätön ja repimäni, kun kuulen heidän haluaan tulla Amerikkaan, ja minusta on häpeä, kun minun on mietittävä, olisiko he niin tervetulleita yhteisööni kuin minäkin olisin heidän - kutsunsa kodeihin, aktiviteetteihin, tarinoita, ystävyyssuhteita. Ajattelen hylättyjä kenkiä, kuluneita, hammasharjoja ja kammoja, jotka kantoivat saapumistoivoa, pulloista, jotka on pudonnut avoimiksi niille, jotka valppaasti suojaavat ymmärrystään rajasta. Vesi katoaa, haihtuen aavikon kuumassa maaperässä.
* * *
Salcajan linja-auto on täynnä tyypillistä kana-bussi-tyyliä. Istuimet on pakattu kolme ihmistä syvälle ja ihmiset seisovat käytävällä. Giovanni seisoo ja mies antaa minulle paikan vanhan naisen vieressä. Hän on iloinen, kun puhun espanjaa ja alkaa kertoa minulle kahdesta poikastaan, jotka asuvat Yhdysvalloissa. Kysyn, ovatko he voineet käydä usein. Vain kerran kaksikymmentä vuotta, hän sanoo.”Se on vaikeaa ilman papereita”, sanon, ja hän nyökkää. Vaikea.
Ajattelen kadonneita ihmisiä ja ihmisiä, jotka katoavat elämästään muuttoliikkeellä ja katoavat elämästään Yhdysvalloissa karkottamisen kautta. Vanha nainen ajaa hitaasti nukkumaan, kun linja-auto luiskahtaa kapeiden kadujen nurkien ympärille ja mönkittää päätään laskeutuessa olkapäälleni. Vaikea. Sana kauhistuttavasti puuttuu. Päätän etsiä sopivia, vahvempia sanoja sanakirjasta; Olen alkanut ymmärtää, ettei niitä ole.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
