Matkustaa
Kuva: Micah Sittig Feature Photo: LHOON
Mene kiinalaiselle junamatkalle.
Kello 4.45 herätät varovasti keinuvalle junassa ja varhaisessa, absurdi aikaisin, Kiinan aamuvalossa. Se palaa nyt kello 4.30, luultavasti siksi, että Kiina hylkää ajattelun aikavyöhykkeistä kansallisen solidaarisuuden hyväksi.
Herääminen neljänneksestä viiteen - yleensä paksuimmasta yöstä, jossa pimeys ja unelmat ovat raskaimpia - ja vaalean vihreän valon nousun näkeminen on jälleen yksi niistä välimaailman tunneista, jotka ovat niin yleisiä Kiinan elämässä.
Kun heräät, et ole aivan varma missä ja jos olet. Herääminen junassa on hämmentävä kokemus. On outoa molemmat nukahtua ja nousta ylös havaittavissa olevassa liikkeessä, kuten ollaan toisessa, kelluvassa ulottuvuudessa.
Sitten valo ja alla oleva kuorsaava vanhempi kiertueryhmä maadoittavat sinut nopeasti todellisuuteen, ja on aika lyödä kylpyhuoneessa, ennen kuin viisitoista ihmistä yrittää pakata sen sisään ja harjata hampaitaan ja sylkeä toistensa päälle ja ohittaa toisiaan hallissa ja täyttää uudelleen teetermoset, ah, ihmiskunta!
Pian massat täyttävät kapeat käytävät kaikilla hajuillaan ja rutiineillaan ja höyryttävillä kupillisella kuumaa teetä ja puhaltavia hammasharjoja, mutta nyt, ensi valossa, se on edelleen rauhallinen, siellä on edelleen jaloja, jotka tarttuvat kansijen alta ja kuorsaat ja tasainen, hiljaisen junan rauhallinen ääni.
Valokuva: Fotos Oaxaca
Istu ylös ja saa heti kiinni itsestäsi ennen kuin haistat pääsi junan kattoon. Olet älykkäästi valinnut ylin kerrossänky luokkaan. Kova nukkuja ei ole niin kova kuin ahdas; Jokaisessa autossa on 10 pientä ovittomia huoneita, joissa on kuusi vuodetta.
Nämä ovat oikeasti mukavia, ja niissä on isot, pörröiset valkoiset lakanat, joiden haluat uskovan olevan rahanpesun alla. Yhden kerrossängyn kolmella sängyllä on eri hinnat; alhaisin on viisitoista yuania kalliimpi kuin korkein. Tämän oletetaan ostavan sinulle tilaa ja helppoutta paitsi tosiasiallisella istuinluokalla olleilla, satunnaisesti ohikulkijoilla, itsepäisillä isoäideillä tai ylimpien punkkien ihmisillä, jotka yleensä käyttävät kerrossänkyäsi mukavana ikkunaistuimena.
Keskimmäinen kerrossänky on kunnossa, mutta antaa sinulle silti täynnä nuudeleiden myyjien ja utelias katsojien edessä ja satunnaista käsivarsi tai jalka ja on aivan liian keskeinen makuusi. Joten yläosa on tapa edetä, paitsi tosiasia, että sinulla on noin jalan verran pinta-alaa kuin muilla kahdella pankulla, joten käpristyt kaulaasi jatkuvasti absurdeihin S-muotoihin.
Valokuva: Fotos Oaxaca
Mutta kun makaat, olet (suhteellisen) rauhallisessa seesteisyydessä omassa yksilöllisessä universumissasi. Voit makaa siellä ja miettiä kulttuurisesti määräämääsi ylin kerrossänkyäsi. Se ei ole suljettu ovi, tilava, pehmeä nukkujaosasto, jossa on neljä sänkyä ja vääriä huopa ruusuja pienissä pöydissä, mutta se ei ole myöskään kova istuin, jonka siemenet ovat sylkeneet jaloillesi, ja siirtotyöläiset, jotka nukkuvat sylissään.
Joten käpristit päätäsi kuten kumimainen mato puristuaksesi sängystä ja lieventämällä pieniä tikkaita alas astumatta kenenkään jalkoihin tai päähän. Astu kapealle käytävälle, rokkaa vähän, suorista itsesi ja otat mukaan vehnäpeltoja, jotka kulkevat hiljaa aamun valossa.
Aamu on sameaa valkoista ja heikkoa huimaa, ja sen alla maisema näyttää tasaiselta ja loputtomalta. Olet matkalla kylpyhuoneeseen, jossa olet ylpeä uskomattomasta vakaudestasi, jonka kohtaa kyykkyläinen wc ja liikkuva juna. Sitten roiskuta kasvosi vedellä, harjata hampaasi ja suunnata takaisin kahteen pieneen taitettavaan istuimeen ikkunan edessä katsomaan, että aamu kasvaa ja maisemat liukuvat.
Juna herää hitaasti ympärilläsi. Ihmiset kompastuvat hulluilla hiuksilla kylpyhuoneeseen. Vanhat miehet tukevat ja taipuvat ja vaeltavat tiukaissa valkoisissa pitkissä alusvaatteissaan. Vanhempi kiertueryhmä on ylös ja ponnistelemassa laukkunsa outojen kiinalaisten välipalalaukkujen päälle. Lasket yksin neljä laukkua kahden vanhan naisen kanssa huoneesi alaosissa. Heillä on kiinalaisten kiertueryhmien erehtymättömät punaiset liput. Heidän mieskaverinsa, jotka pukeutuvat samoihin korkkeihin, tulevat yli ja joukkovat pankoille pientä kiinalaista aamiaisjuhlia varten.
Katsot kun fiesta aukenee. He rikkovat metalliset kulhot ja naiset palvelevat hirssiä. Sitten on keitettyjä munia kaikille (osa ankasta ja toisesta kanasta), jotka on huolellisesti kuorittu ja maustettu. Sitten friikki paraati lihaa - letkut valkoisia makkaraa, kanan jalat ja gooey tuntematon kuka tietää-mitä. Sitten virkistävästi aprikooseja ja kirsikoita, jotka jättävät pienen pöydän päälle suuren kuoren kuoppia. Ja lopuksi pieniä valkeileipäkeksejä valtavasta pussista, jossa sanotaan:”Hieno ranskalainen kasvattaja!” Ja lopulta kaikki romahtavat takaisin istuimelleen odottamaan viimeistä tuntia Qingdaoon.
Valokuva: Fotos Oaxaca
Vau. Sillä välin, erotat ranskalaisen lehdistösi kauhistuttamaan ja hämmästyttämään naapureitasi kahvilla, sillä skandaalisella rikollisella juomalla. Laitat kaksi kauhaa jauhetta ranskalaisessa lehdistössä ja täytä se kuumalla vedellä (saatavana kaikissa kiinalaisissa junissa), kun vanhempi kiertueryhmä kokoontuu ympäriinsä ulkonäöstä järkytyksestä hämmästykseen.
He kuiskaavat toisilleen ja kuulet satunnaisen”laowai” (ulkomaalaisen). Mitä ulkomaalainen tekee ?!”Pilata vatsansa, varmasti!” Olet varma, että yksi nainen sanoo, kun hän kallistaa päätään edestakaisin. Ryhmä punapäällysteisiä iäkkäitä turisteja tarkkailee panimoaikaa kokonaan neljä minuuttia, kunnes painat ranskalaisen painokoneen alas ja tarjoat kahvia, ja he odottavat, kunnes juodat sen - aikooko hän tehdä sen, aikooko se tehdä?!? ennen kuin he menettävät kiinnostuksensa.
Sieltä eteenpäin se on tasainen kofeiinimatka tasaisen, hiljaisen maiseman läpi. Jättiläiset ydinvoimalat nousevat utuista ja haalistuvat jälleen kadonneille vehnäpelloille. Näet valtavia vihanneskenttiä, joilla pienet, kaukana olevat viljelijöiden siluetit voidaan nähdä rypistyneinä ja menetettyinä työhön. Ajoittain tie ilmestyy lakkaamattomien tasaisten kenttien väliin, ja siinä on tyttö polkupyörällä.
Lopulta putkien ja johtimien peittämät likaiset rakennukset ja muinaisen näköiset metallikoneet valloittavat maiseman ja tiedät olevasi lähemmäs. Ohitat muutaman joen ja lammen, jotka ovat vihreitä öljyisiä värejä suoraan animoiduista TV-ohjelmista. Sinisen taivaan laastarit näyttävät ja haalistuvat harmaassa sameudessa, ja sitten näet eteenpäin osoittavan ilmaisimen, joka ilmaisee savusumua ja sivilisaatiota rikkovan.
