kerronta
Rantaveistos Cottesloen rannalla. Kuva Michael Spencer
Helen Billiald kuvaa kuinka hän työskentelee ja rentoutuu Perthissä, Australiassa.
Siitä lähtien, kun kookaburra tuli, herätyskello on ollut poissa käytöstä. Jotain sitruunapuusta, sen oksista tuumaa makuuhuoneen ikkunasta, tekee siitä kookaburran fantasialaulupaikan.
Puolivälissä viidellä aamulla yksi näistä lintuista hengittää syvään ja alkaa karjua flyscreen-ikkunan läpi. Päivä on alkanut.
Perthin kesälämpö tekee minusta kiitollisen tästä pyöreästä kynnyksestä kuorosta. Kylpyhuoneessa korkea neliöikkuna ennustaa jo täydellisen kuvan sinisestä.
Olen pakko hyppäämään muurahaisketjun päästäkseen suihkuun ja ihmettelen, onko geko havainnut niitä. Hän on liimattu kosteasti laattoihin, kaikkiin tummiin silmiin ja osteri-helmirunkoon.
Radio on sirkistäviä uutisia bush-tulipaloista juuri Perthin ulkopuolella, ja siinä luetellaan suljetut tiet ja evakuointireitit. Kuulen Roleystone'n mainitun, metsäisen romun, jossa ystävä asuu ja keskittyy ääneen.
Joutsenjoen veistos. Kuva kirjoittaja
”On olemassa uhka ihmisille ja kodeille. Olet vaarassa ja sinun on toimittava heti selviytyäksesi.”
Tiedän, että Bob valmistautuu, mutta sanat pysyvät jatkuvassa pyörressäni pääni ympärille. Tänään on viktoriaanisen bushfire-vuosipäivä, kun 173 ihmistä kuoli.
Istun jonkin aikaa pihalla, mietin uutisia ja pyydän letkua yrttiruukkujen välillä. Tiiliseinistä alkavat ensimmäiset epäilyttävät sikarien muistiinpanot. He kokeilevat muutamaa staccato-muistiinpanoa, eivät ole riittävän varmoja itsestään joutuakseen siihen kaksinkertaiseen rytmiin, josta tulee päivän allekirjoitusrytmi. Minun ympärilläni päällystyskoneet on koristeltu sitruunoilla.
Kun seison sammuttaakseni hanan, poisheitetyt sitruunanuput kiinnittävät paljaat jalat ja tajuan, että puu on jälleen kukka.
On maanantai ja mieheni on mennyt puoli kuutta pyöräilemällä kaupunkiin. Suunnittelen jalkaa juuri ennen seitsemää, ottaen lyhyen kävelymatkan Länsi-Australian yliopiston perusteille. Kampus on paksu kastellulla viheralueella ja lintukutsu.
Helmikuussa tämä trooppinen nuotti onnistuu olemaan rauhallisesti kaunis ja huolestuttavasti väärä, kuten kävelemällä tuttavaiseen huoneeseen ja etsimällä kuvia uudelleen.
Muutama pyöräilijä ja muutama jalka tarjoavat tervehdyksen ohi. Täällä on vanhan koulun kohteliaisuus; ihmiset kutsuvat silti “kiitos” noustessaan bussista.
Perthin varhainen kulttuuri tarkoittaa, että en ole ensimmäinen toimistossa. Bobin työpöytä on tyhjä. Hänelle on jo kutsuttu sanomaan, että hän ja hänen vaimonsa ovat turvassa, mutta kuten kaikille evakuoiduille asukkaille, heillä ei ole sanaa siitä, onko kotona palata takaisin.
Tänään valitsen käsikirjoitustyön ja sulken itseni tallennukselle. Olen luonnoksessa 14 ja vaikka video kestää vain viisi minuuttia, näiden skriptien tekeminen kestää viikkoja viikolla saadaksesi oikein. BBC: n pommyääni, joka soi, saa minut yllätyksenä. Aussie-aksenttiympäristössä elämä elämä on helppo unohtaa.
Kaksitoista mennessä sukellun ulos lounaalle. Joutsenjoki kiertää kampuksen ohi ja makaa ystäväni kanssa piparminttua, alla kiinni viikonlopun juorusta ja katsomalla valkoisia purjeita vedellä. Käteni välillä voin tuntea ruohonvarret lyövän päätään tuulessa.
Jodie katselee savupilmää, joka on harmaalla tahmealla kukkuloiden yli. Hänen kotinsa on kauempana itään samalla harjanteella.
"Tuuli pauhui eilen siellä", hän sanoo.”Minulla oli laukkuni pakattu lauantaiaamusta lähtien. Meille kerrottiin, että tuli hyppäsi 200 metriä eteenpäin, tuulen leimahtaa.”Hän lobpaa ruohovarren jokeen.
"Oletko kuullut, mikä sen aiheutti?"
En ollut.
”Kulmahiomakone. Jotkut vitun idiootti käyttivät kulmahiomalaitetta täydellisessä palokiellon päivänä.”
Usein se on tuhopolttoa tai voimajohtoja. Kuvittelen kipinän laskeutuvan näille ruohonvarsille, imettynä kuivana kolmen kuukauden australialaisen kesän aikana. Huono sod. Vaikka typerä käyttää tätä laitetta, syyllisyys hukuttaa sinut.
Kun kävelemme taaksepäin, kuulemme mustien kakadujen väkijoukkojen suuren väijytyksen, mutta kun yritämme löytää niitä, ne ovat piilossa puissa.
Klo 3:30 mennessä olen valmis, ja kun pakkaan lähteä puhelu tulee läpi. Jo hiljainen toimisto hiljaa. Bobilla on koti, johon palata.
Keitetyn nuudelin ja kypsien hedelmien tuoksu hajottaa ajatukseni kävellä kotona. Se on Broadway-kauppojen käyntikortti.
Sisällä innostunut korttipeli on houkutellut yleisöä kebabkaupan ulkopuolelle; kolme vanhusta miestä rypisti heidän käsiinsä, ja puristan ohi poimimaan turkkilaista leipää. Se luovutetaan paperille käärittynä ja lämpimänä koskettavaksi, enkä voi kestää kimppuun repimistä lopun kävelylle.
Tarkoitan lukea jonkin aikaa, mutta tunti myöhemmin herään mieheni pyörälle, joka pyörii etuoven läpi.
Cottesloen ranta. Kuva kirjoittaja
Oma suosikki siesta-herätys on valtameri, ja kymmenen minuutin ajomatka vie meidät Cottesloen rannalle. Radio on täynnä tulipaloilmoituksia, ei kuolemia tai vakavia loukkaantumisia, mutta 72 kotia on poissa.
On paljon hiljaisempia rantoja kuin Cottesloessa. Tämä on Länsi-Australiaa, ja sinulla voi olla niin paljon valkoista hiekkaa kuin haluat.
Mutta tiedämme tarpeeksi repimistä etsimään näitä suojattuja ja vartioituja kulmia. Rakastin puolisoni ensimmäisissä australialaisissa viikkoissamme johtamalla hänet odottamattomiin suuriin taukoihin. Tarvitset tuon oppitunnin vain kerran.
Ensimmäinen sukellus on paras, isku kylmää vettä ja hiljaista vetävää hiekkaa. Kuitenkin kuumaa se saa, vesi pitää viileän reunan. Seuraamme sitä kahviloiden kanssa ja istumme tippujen kuivaamana mäntyjen alla ja katsomme auringon upotettavan suoraan Intian valtamereen, kun sateenkaaren lorikeet-viirat tulevat juurtumaan.
Nyt pimeässäni työpöydälläni voin haistaa viikunoita, jotka haisevat keittiössä. Kun tuulet työntyvät läpi linssin, se sekoittuu eukalyptiin ja piparminttuun.
Juuri sitten, kuten kaiku, yksi klunka muistuttaa minua sitruunoiden kypsyydestä. Heidän tylsästä lihastaannoistaan pudotessaan on tulossa taustana näille lämpimille kesäyöille. Silaan tietokoneella ja alaan kirjoittaa.
