1. Vierailu Pastelito-ladyyn
Hän saattaa olla yksi arvokkaimmista muistoista jokaisesta South Bronxin lapsuudesta. Jokaisella korttelilla oli yksi, minuni nimettiin Lydiaksi. Lydia asui vieressä ja vietti yöt valmistamalla suolaisia latinalaisia ruokia kokata ja myydä aamulla. Joka päivä hän istui nurkassamme, pienessä, kuluneessa ostoskorissasi, joka oli täynnä kotitekoisia pastellitoita, pasteeleita ja alcapurrioita, ja myi ne kukin dollarilla.
Jokaisen oston yhteydessä näistä Dominikaanisen ja Puerto Rican perinteisistä hinnoista saat valintasi mukaisen alumiinifolioon käärityn tuotteen mukana yhden lautasliinan. Jos ostit nipun tai soitit hänelle etukäteen, hän järjesti aina erikoistarjouksen. Äitini harjoitti usein liiketoimintaa, etenkin lomien aikana.
2. Pumppujen avaaminen kesällä
Muistan ensimmäisen pumppauskokemukseni kuin eilen. Äitini kielsi meitä aina avaamasta - hän vihasi, että jokaisen avoimen palopostin ollessa huoneistoissa menettäisi vettä päiväksi. Mutta hän ei koskaan kieltänyt juoksemista yhden läpi. Ja kun kevät lämpeni ja kesälämpötilat imevät meidät, kuten kuume yöllä, lisää pumppuja avattiin.
Muistan, että kävin jonakin päivänä kotiin koulun jälkeen ja tapasin viehättävän veden suihkulähteen, jonka olin koskaan nähnyt. Suihkuttamalla kadun palopostista, veden paine ei ollut liian kova, joten lapset pystyivät leikkimään siinä turvallisesti. Sen korkea kaari pilvi kadulle. Kuten sateenkaari, aurinko heijastui vedestä ja sen kiilto sokaisi minua, jos tuijotin liian kovaa. Liotin vaatteeni juokseviin silmukoihin sen keulan alla, upotin kelattuja hiuksiani ja värjäsin khaki-housuni lialla ja hiekalla.
Autot ajaisivat läpi ja pysähtyisivät suoraan sateenkaaren suihkun alla. Naapuruston lapset kerman, karamellin ja suklaan sävyissä sirpuisivat kuljettajan ikkunaan pyytäen “pesemään” auton dollarilla. Pesu päätteli auton pyyhkimisestä märällä sienellä ja ilman saippuaa. Sanomattakin on selvää, että suurin osa kuljettajista halusi vain huuhtelun ja ajaisi pois, jättäen lapset pettyneiksi ja ilman maksua.
3. Äänenvoimakkuussotien kuunteleminen
Ennen kuin sukupolvemme poistivat itsensä kokonaan maailmasta - vetäytymällä kuulokkeisiinsa ja älylaitteisiinsa - siellä oli boombox. Se oli yhteisöjuhlan katalysaattori ja ensimmäinen asia, jonka käynnistit aamulla. Kannettava ja kevyt pistorasia tai neljä D-paristoa - olit voittamaton.
Tämän siunauksen myötä tuli määräsotien kirous. Naapurit sijoittaisivat arvokkaat kannettavat stereot ikkunaan tarkoituksenaan jakaa musiikkiaan yhteisölle. Yhdessä kodissa salsa-musiikki johtaisi perheen tanssimaan ilolla iltapäivällä; toisessa kodissa hip-hop-rytmit toisivat raskaat basso- ja värähtelevät rytmit räjäyttäviin freestyyleihin; vielä toisessa huoneistossa itkevät äänet laulaisivat sielullisille rakkausballadeille.
Kun yksi kappale kasvoi kovemmin, toisen kappaleen äänenvoimakkuus nousi ja sitten kolmannen, ja niin edelleen - johtaen lopulta musiikilliseen kaaokseen tuntikausia. Kuuntelin iloisesti virittäen ulkoisten radioasemien läpi valikoivalla kuulolla.
4. Osta karkkia bodegassa
Ei ollut parempia päiviä kuin ne, jolloin pystyin keräämään tarpeeksi muutosta mennäkseni bodegaan. Rapattu niukasti verhottujen naisten julisteilla ja tupakkamainoksilla, lotto-opasteilla ja oluttarroilla, et koskaan voinut nähdä aivan näiden nurkkakauppojen ikkunoiden läpi. Heidän kuluneet”päivittäistavarakaupan” kyltit olivat tuskin luettavissa likakerrosten alla, ja vilkas musiikki kuosi kadulle riippumatta siitä, oliko ovi aukeassa vai ei.
Useimmiten olen innostuneesti vapaaehtoisesti poiminut maitoa äidilleni, vain jotta voisin pitää muutoksen. Bodega-kassalla, jota naarmuuntunut ja haalistunut pleksilasi vartioi, kätkemällä kokonaan kassakoneen ja kaiken hänen takanaan, katselin sisäänrakennettuja hyllyjä, esittäen joukon makeisia, herkkuja ja savukkeita. Jingling muutos kädessäni, valitsin huolellisesti kolme Sour Patch Kids, kaksi kirsikka Nyt ja Laters, yksi Jawbreaker, yksi Nerds ja viisi Sower Powers. Sitten pudotin hyvin kuluneet viisikymmentä senttiäni tiskille ylpeänä ja lähten.
5. Jäädytettyjen jäätelöiden löytäminen jokaisesta kulmasta
Coco, kirsikka, sateenkaari - nämä ovat vain muutamia suussa sulavia makuja, joita tarjotaan viehättävissä jäädytetyissä jääkärryissä ja jotka sijoitetaan South Bronxin jokaiseen toiseen nurkkaan. Suuri patio-sateenvarjo, joka on strategisesti sidottu rakenteeseen, nämä pyörävaunut muistuttavat kauan odotettua vastausta hätäsignaaleihin: käsinmaalatut eloisissa punaisissa, vihreissä ja bluesissa, pelastaen yhteisöt kesän lämpöaallolta. Yleensä lihava latinalainen nainen, jolla on nahkaa, iho, palanut oranssilta auringolta, istuu siro, odottaen asiakkaitaan. Hymyllä naamallaan, joka esittelee hehkuvaa kultahammasta, hän roikkuu ulosteestaan, valmis palvelemaan.
Kosteimmissa päivissä, vetämällä jalkani hikihelmillä, jotka tippuvat alas selkääni, huomasin jääkärryt ja liittyisin siskoni kanssa kerjäämään äitiämme 50 senttiä. Olimme epätoivoisesti kohti jalustaa, ja kuin autiomaisema, se katosi joukon ihmisiä taaksepäin odottaen riviin jäädytettyä korjaustaan.
Olipa Delicioso Coco Helado vai Piraguas, Puerto Rican jäädytettyjen jäätelöiden virkistävät maut on tatuoitu ikuisesti makuhermoihini.
6. Vierailu City Islandilla ensimmäistä kertaa
Kun perheeni vihdoinkin sai auton, liittyimme ajavaan Bronxite-yhteisöön nauttimaan kesävierailuista omalle, City Islandille. Oli sitten myöhään illalla tai koko päivän ajan, Long Island Soundissa sijaitsevalla 1, 5 mailin merisatamalla oli yksi pääkatu, joka tarjoaa pääsyn paikallisiin meren antimiin. City Island Avenue johdatti meidät perheeni suosikki meren antimiin: Johnny's Reef -ravintolaan. Johnny tarjosi vain käteisellä laskuripalvelua, josta on näkymä rantapaikalle Stepping Stones-majakkaan.
Aina kun kävimme, menimme rutiininomaisesti kahvila-tyylisessä ruokapaikassa erottelemalla toisistamme löytääksemme suosituimmat jonot. Odotin lyhyitä ranskalaisia perunoita ja raikasta linjaa, kun perheeni liittyisi pitkään, vilkkaaseen rapu-, osteri- ja katkarapulinjaan. Syöimme usein aterioita istuaksemme piknikityyppisten ulkokäyttörivien joukossa vältellen nälkäisiä lokkeja, jotka yrittivät lentää meidän yläpuolelle asennettujen suojajohtojen läpi. Joka ajoittain lokki tajuaa voivansa vain kävellä johtimien alla, ja me juoksimme pois suojaamalla ruokamme.
