kerronta
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
HALASimme, kun auringonnousu oli banaani- ja papaijapuiden yläpuolella - tyypillinen päivä alkoi aamunkoitteessa. Raj, lyhyt, tummannahkainen pohjois-intialainen mies, jolla on punaisilla hennavärjätyt hiukset, seurasi Katea, pitkää, laihaa, pisakkaasti irlantilaista naista djemben rummulla. He lauloivat yhden Intian perinteisistä hartauslauluista … ohm namah shivaya, ohm namah shivaya …
Sitten he huusivat:
”Hyvää aamua! Ensimmäinen herätys, 5:40!”
Vierin nukkumassa säkissäni. Minun piti epätoivoisesti mennä kylpyhuoneeseen, mutta yritin taistella sitä vastaan. En ollut valmis indeksoimaan hyttysverkostani ja kahden puulattialle kasatun patjan mukavuudesta. Jos vain meillä olisi kahvia! Sadhanassa ei kuitenkaan sallittu kahvia, kofeiinittomia juomia, puhdistettuja sokereita tai maitotuotteita.
Aamupiiri alkoi kello 6.15. Joskus hieroimme toisiamme hartioita. Joskus lauloimme puhelu- ja vastauslaulua: Matkusin koko päivän, matkustin koko vuoden, matkustin eliniän löytääkseni kotimatkan. Koti on siellä missä sydän on, koti on missä sydän on, koti on missä sydän on, sydämeni on kanssasi.
Muina aikoina kävelimme ympyrässä kädestämme ja sanoimme, mistä olimme kiitollisia:
"Olen kiitollinen terveydestäni."
"Olen kiitollinen auringonpaisteesta musonikauden aikana."
"Olen kiitollinen aamu-banaanistani."
Mistä olen kiitollinen? Mistä olen kiitollinen?
"Olen kiitollinen siitä, että olen minä."
Lopetimme laulamalla häiritsevästi onnellinen hippilaulu: Jokainen ruumiini pieni solu on onnellinen, jokainen ruumiini pieni solu on hyvin. Olen niin iloinen, että jokainen pieni ruumiini ruumiissani on onnellinen ja hyvin.
Jokainen aamupiiri päättyi halaamiseen ja miten-ovat-kierrokseen. Laiha, lihaksikas intialainen mies upotti minut pahemaiseen halaukseen, joka nosti minut maasta. Ikääntyvä nainen, jolla oli kirkkaan punaiset rastat takapuolelleen, antoi vähän pat, pat, pat halauksia sormenpäällä, käsivarret ympäröivät löysästi kaarevaa israelilaista naista. Mies, joka kutsui itseään “Shine”, hätkähti minua vanhennetun hiki tuoksulla.
Jaspreet, leveäharteinen ja hellittämättä iloinen intiaani-amerikkalainen, pyöritti kaikki ylöspäin.
”Tarvitsemme kuusi ihmistä aamiaisen keittämiseen!” Hän huusi, laski sitten kuusi kättä ja lähetti heidät keittiöön. Kerran Jaspreet opiskeli lääketieteellisessä koulussa. Hän vei parin kuukauden vapaa-ajan vapaaehtoistyöhön Intiassa. Se jatkui kuuteen kuukauteen ja sitten vuoteen. Hän sitoutui Sadhanassa toteutettavaan kolmivuotiseen ohjelmaan, joka hoitaa metsien uudelleenmetsittämistä ja hoitaa hallintoa.
”Yksi henkilö polttopuun leikkaamisesta… yksi henkilö hygienian vuoksi! Se on tärkeää työtä; kompostikäymälöiden puhdistaminen upealla Kentadolla”- japanilainen hygieniapäällikkö virnisti ja heilutti -” ja muut meistä ovat metsässä! Metsätiimi kokoontuu nyt työkaluvajaan… sinun olisi jo pitänyt saada vettä ja banaania. Mennään!"
* * *
Saavuin Sadhanaan lennettyäni kotikunnistani, Wisconsinista, lokakuun lopulla. Paenin, kun lehdet putosivat puista, ja saavuin keskelle kuumaa, kosteaa intialaista talvea. Olin sitoutunut kahden kuukauden vapaaehtoistyöhön ja pysyisin läpi joulukuun lopulla.
Löysin heti hyvässä seurassa Sadhanassa. 26-vuotiaana olin hieman yli vapaaehtoisten keski-iän. Olimme valinneet Sadhanan monista syistä: kokea henkilökohtainen kasvu yksinkertaisesti elämällä, oppia kestävyydestä ja tavata mielenkiintoisia ihmisiä.
Israelin ulkomailta lähtöisin oleva ja Sadhanan perustaja Aviram Rozin oli johtanut pari päivää oleskeluni lyhyen esityksen metsänistutushankkeesta. Siellä oli noin 15 hylättyä, hyttysen puremaa vapaaehtoista, jotka kokoontuivat hänen ympärilleen päämajaan, jossa järjestettiin yhteisöaterioita ja -kokouksia.
”Aloitimme tämän projektin juuri minun, vaimoni ja tyttäreni kanssa. Se kasvoi pisteeseen, jossa meillä on vuodessa yli 1000 vapaaehtoista, jotka oleskelevat kahdesta viikosta kuukauteen tai enemmän ja jotka todella integroituvat projektiin. Tämä on suuri määrä. Enemmän kuin mikään muu organisaatio Intiassa, josta tiedän, vapaaehtoistyöntekijöiden suhteen."
Oli ihmisiä Tšekin tasavallasta, Kazakstanista, Irakista, Israelista, Ranskasta, Englannista, Saksasta, Ruotsista, Turkista, Australiasta, Japanista, Koreasta ja Yhdysvalloista… muutamia mainitakseni. Olimme yhdessä joka päivä; söimme kaikki kolme ateriaa päämajoissa, työskentelimme ja nukkuiimme makuusalissa.
Vapaaehtoiset jakautuivat kahteen ryhmään, pitkäaikaiseen ja lyhytaikaiseen. Entinen pysyi kuudessa kuukaudessa yhdeksi vuodeksi, jälkimmäinen kahdesta viikosta viiteen kuukauteen. Pitkäaikaiset vapaaehtoiset ottivat ylimääräisiä vastuita: hallinto ja PR, polkupyörien vuokrauksen järjestäminen, yhteisötapaamisten johtaminen ja työryhmien johtaminen.
Kahden kuukauden oleskeluni teki minusta lyhytaikaisen vapaaehtoisen, vaikka parin viikon kuluttua tunsin olevani ollut Sadhanassa vuosia. Lyhytaikaisten vapaaehtoisten aikataulu oli avoimempi. Työskentelimme maanantaista perjantaihin klo 6.30–12.30, taukoja aamiaiselle ja lounaalle. Meitä kaikkia vaadittiin valitsemaan viikon aikana yksi ylimääräinen”yhteisö” -vaihto, kuten ruoanlaitto illallinen tai siivous lounaan jälkeen. Työskentelimme myös ylimääräisen vuoron viikonloppuna.
Iltapäivisin olimme vapaita tekemään mitä pidimme. Vedimme työpajoja muiden vapaaehtoisten johdolla, pyöräilin paikallisessa kylässä samosoita ja chaita varten ja kiertäimme lähistöllä sijaitsevissa tahallisissa yhteisöissä ja luomutiloilla.
Sinä aamuna, Jaspreetin puhelun jälkeen, kompastuimme kaikki kohti työkaluvajaata, puristaen vesipullojamme ja aamu-banaaneja.
Sadhanan sydän makasi kahdeksan vuoden arvoisina vapaaehtoistyönä 70 hehtaarin trooppisen kuiva ikivihreä metsä elvyttämiseksi. Monsoon-kausi, paras aika istuttaa puita Kaakkois-Intiaan, oli huipussaan tuolloin, marraskuussa. Sade kesti useita päiviä kerrallaan, kosteuttaen puita ja sekoittaen ravinteita maaperään, mikä antoi heille parhaat mahdollisuudet selviytyäkseen.
Suurimman osan ajasta Aviram työskenteli kulissien takana, mutta toisinaan hän liittyi aamujen puiden istutusistuntoon vain nähdäkseen, kuinka asiat menivät selviytymään. Ehkä hän jäi metsään; Sadhanan alkuaikoina Aviram oli istuttamassa puita koko ajan. Nyt varainhankinta ja suhdetoiminta käyttivät aikaa, joten hänet löydettiin useimmiten toimistostaan.
Hän käveli vapaaehtoisten miehistön vieressä t-paitalauseella, jonka iskulause oli:”Saako metsää olla enemmän kasvattamaan ihmisiä”, sveitsiläisen vapaaehtoisen tarjous, joka väärinkäytti kielioppiaan tai jolla oli ehkä se juuri oikein.
Hän käveli vapaaehtoisten miehistön vieressä t-paitalauseella, jonka iskulause oli:”Saako metsää olla enemmän kasvattamaan ihmisiä”, sveitsiläisen vapaaehtoisen tarjous, joka väärinkäytti kielioppiaan tai jolla oli ehkä se juuri oikein.
Kun hän ja hänen vaimonsa Yorit aloittivat puiden istuttamisen kahdeksan vuotta sitten, onnistumisaste oli alhainen. Suurin osa puista kuoli. Oli selvää, että maaperä tarvitsi apua veden pidättämisessä. Vuosia sitten, kun tamilit kaatoivat metsää viljelysmaata varten, ei jäänyt mitään rikkaan pintamaalin pitämiseen paikoillaan. Kun maa oli ravinteista täysin tyhjä, uudet puut eivät pystyneet selviämään.
Saavuimme työkaluvajalle, jossa oli varastoitu mitä tarvitset karsimiseen, rikkakasvien tai kasvien tekemiseen. Työkaluja jaettaessa Aviram selitti, että tamililaiset käyttivät veden pitämiseen yleisesti “pyykkimiehen lampia”. Nämä olivat keinotekoisia altaita, jotka on valmistettu kaltevuuden pohjaan. Kylä ihmiset käyttivät kiinni pitämäänsä vettä suihkussa, kokissa ja pesussa.
”Ilman pintamaata mikään ei imeytyy yläosaan. Kaikki vesi valuu alas. Jos käyttäisimme kiinniottajan menetelmää Sadhanassa, maa pysyisi kuivana ja vain pohja olisi rehevä."
Hän sanoi, että jos metsää oli olemassa, maa imeytyi paljon vettä ja vain ylijäämä virtaa pohjaan. Saaliinmiehen lammikoiden sijasta Sadhana käytti kimppuja (likaa, joka kerätään ja pakataan pitkiksi käärmemäisiksi riveiksi seinän muodostamiseksi ja veden pääsyn estämiseksi), swales (syvät, pitkät ojat, jotka vangitsevat valumia) tai keinotekoisia järviä.
"Nyt saamme veden sinne, missä se putoaa", Aviram sanoi ja viihdytteli järvelle ja lampille.”Sitten se jakautuu tasaisesti ympäri maata. Tämä puolestaan ruokkii puita, imeytyy pohjaveteen, pohjaveteen … se tukee järjestelmää. Se tukee ihmisiä, puita ja muita eläimiä."
Jaspreet kertoi meille, että 2000 puuta istuttivat tämän musonikauden. Hän jakoi kaksi puua jokaiselle vapaaehtoiselle, jolla ei vielä ollut käsiään täynnä. Olemme tuoneet myös kompostoitua maaperää ihmisen lannasta ja ämpäri vettä täydennettynä tehokkailla mikro-organismeilla (EM).
Odotimme metsästä sisäänkäynnin kohdalla, jossa iso mutainen järvi reunusti Sadhanasta pois johtavaa tietä. Jaspreet avasi portin, joka oli aina turvallisesti kiinni, jotta lehmät eivät piilottaisi vaalittuja puitamme. Sisällä pienet kookospähkinäpuut saavuttivat pitkät, uritetut lehdet taivaalle päin. Monet pienet lampit pisteyttivät maisemaa polun molemmilla puolilla.
Kahden ensimmäisen vesiensuojeluvuoden aikana Sadvihan biologinen monimuotoisuus kasvoi 25 linnu- ja 15 nisäkäslajia. Siellä, missä kerran ei ollut yhtä ruohonterää, koko tuore vihreä heilui tuulessa. Joka aamu herätessäni linnunlaulut tervehtivät minua. Eräänä aamuna oli onni havaita mongoose, joka hiipi lampun varrella lähellä kotaani.
Marraskuun ensimmäinen viikko oli tuonut hullua määrää sadetta, mutta sen jälkeen kaksi viikkoa ei ollut saanut pisaraa. Ruostevärinen maa mursi ja pukeutui, rypistyen jalkojemme alla.
”Vesi kuivilla ja puolikuivilla alueilla on todella kriittinen kohta. Jos voit tehdä hyvää sadeveden sadonkorjuuta, sinun ei tarvitse tehdä istutusta. Luonto uudistuu itsestään”, Aviram sanoi.
Metsän sisällä akaasiapuut kukoistivat; heidän vaaleanvihreät lehtensä melkein hukkuivat polun. He sulkivat taivaan joissain paikoissa heittäen epäterveellisen merivihreän sumun kovan pakatun, loistavan punaisen lian päälle. Olemme vetäneet monet akaasiat pois aikaisemmin kauden aikana, jotta olisimme tilaa alkuperäisille puulajeille. Heidän juurensa tuottivat pääosin nopeasti. Toisinaan tunkeutuvat puut lukkiutuvat kuitenkin tiukasti maaperään. Niiden vahvojen, mutta omituisen elastisten runkojen niputtaminen jätti raa'ita, kirkkaan vaaleanpunaisia rakkuloita käsiimme. Kun kävelimme kapealla polulla syvälle metsään, paljain jaloin hipit välttelivät mahdollisia akaasiakantoja, jotka varjosivat pudonneiden lehtien alla.
* * *
Muutaman yön myöhemmin illallisen aikana jouduimme puhumaan yhteisöistä. Se oli keskiviikko, vapaaehtoisten suosikki, koska meillä oli aina hummusta, tahiniä ja leipää. Upottamalla paksu paksu ruskea leipä kermaiseen, valkosipuliseen tahiniin, Aviram sanoi uskovansa, että vahvimmat yhteisöt ovat niitä, joilla on monimuotoisuus.
Sadhanassa tämä tarkoitti kaiken ikäisiä ihmisiä kaikkialta maailmasta. Se tarkoitti myös ihmisiä, joilla on erilaisia vahvuuksia ja heikkouksia - joista osa oli henkisesti epävakaa.
Asia oli, radio oli rikki. Hän tanssi päässään musiikkiin.
Aviram kertoi meille tarinan pienestä Nepalin kylästä, jossa hän ja Yorit asuivat useita kuukausia ennen Sadhanan perustamista. Kylässä oli yksi mies, joka kuunteli jatkuvasti radiota, seisoi olkapäällään, lähellä korvaansa. Hän tanssi aina. Asia oli, radio oli rikki. Hän tanssi päässään musiikkiin.
"Ajoittain hän purkautuu … siinä määrin, että et voi kuvitella ja lyödä kaikkia, sylkeä, huutaa, repiä vaatteensa … mennä villiin", Aviram sanoi.”Kesti neljästä kuuteen todella vahvaa miestä pitää hänet kiinni ja rauhoittaa. Sitten hän itki tuntikausia. Olen alun perin kliininen psykologi. Aluksi ajattelin, että tämän kaverin skitsofreeninen! Meidän pitäisi lähettää hänet sairaalaan. Tässä ovat nämä ihmiset, jotka hoitavat tätä erittäin oireenmukaista miestä. He eivät tienneet, että on olemassa toinen vaihtoehto, kuten lähettää hänet sairaalaan. Heillä oli järjestelmä. Miehet olivat aina valmiita pudottamaan kaiken ja menemään ja pitämään häntä … Tämä on hinta, joka sinun on maksettava ollaksesi osa yhteisöä. Sitten ajattelin, että jos voisimme tehdä tämän kotimaassani, Israelissa, olisimme niin kaunis, terveellinen yhteiskunta. Tämä yhteiskunnan joustavuus oli unelma ja Sadhana ja oli minun tilaisuus toteuttaa tämä.”
Kun metsästyin hippi-villessä, odotin tietyn määrän hullua. Mutta yhteisössä käydyn keskustelun aiheena Shree - raskaana oleva intialainen prostituoitu - kantoi hullua suoraan hihassaan.
Pieni nainen, jolla on tumma iho ja lyhyet, mustanruskeat hiukset, Shree istui erillään muusta yhteisöstä aterioissa. Skannin huoneen hänelle, mutta häntä ei löydy mistään. Joskus hän vei ruokaa takaisin huoneeseensa, ja joskus hän auttoi itseään päivälliselle ja kapinoi hieroen dhaliaan katsellen vapaaehtoisia tarjoilemaan ruokaa kaikille.
Suurimpana iltapäivänä hänet voitiin nähdä kiemurtelemassa kiinteistön ympärillä, vilkkuvan hänen salaperäisen valkoisen hymynsä jokaiselle ohitelleelle miehelle. Shree oli turvautunut Sadhanaan muutama vuosi ennen saapumistani, ja monet huhut seurasivat hänen paluutaan. Ihmiset kuiskasivat hänen myrskyisestä menneisyydestään: hänen kadu-elämästään Bangaloressa, hänen abortistaan ja ranskalaisesta, joka oli lopulta koputtanut hänet.
Hänellä oli lapsenomainen uteliaisuus kaikesta ja hän muisti kaikkien nimien ensimmäisessä kokouksessa. Oli vaikea välttää häntä, kun hän otti yhteyttä silmiin ja vetoaa sinuun nimeltä. Hän teki tämän manipuloidakseen, eikä hänellä ollut häpeää pyytää rahaa tai suosia. Shree merkitsisi usein yhdessä illalliselle lähtevän ryhmän kanssa, mutta sitten ei olisi rahaa maksaa. Hän lainasi jonkun skootterin ja palasi vasta myöhään illalla tyhjentäen kaasun.
Yhden iltapäivän lounaalla Aviram antoi ilmoituksen:
"Monet teistä tuntevat intialaisen naisen Shree, joka asuu kanssamme", hän sanoi.”Hän on kenties tulemassa joihinkin täällä oleviin miehiin. Mutta kehotan sinua olemaan varovainen. Et tiedä millainen sairaus hänellä voi olla. Se on luultavasti huono idea olla minkäänlaista suhdetta hänen kanssaan. Hän oleskelee kanssamme vielä pari viikkoa. Hän voi tuntua taakalta, mutta kiitän kaikkia kärsivällisyydestäsi tästä."
Hän jatkoi ja katsahti tukahduttavasti:”Älä lainaa hänelle rahaa. Se ei tule hänelle hyväksi, hän ei tee rahalla hyviä valintoja eikä voi maksaa sinulle takaisin. Jos hän lähestyy sinua ja kysyy rahaa, kerro meille heti. Varoitan taas ketään teistä seksuaalisuhteista hänen kanssaan."
Näimme häntä yhä vähemmän sen puheen jälkeen. Muutamaa yötä myöhemmin, vähäisinä aamuisin, Shree herätti koko asuntolan huutaen turmeltuneisuuksia tyhmästä valkoisesta miehestä, joka impregnoi hänet. Seuraavana aamuna hän ohitti ensimmäisen työvuoron ja ilmestyi aamiaisella pukeutuneena valkoiseen, virtavaan pukuun ja tummanpunaiseen bindiin. Hänen kasvoissaan ei ollut mitään jälkiä syyllisyydestä tai itsetietoisuudesta. Aamupäivän ilmoituksissa, jotka näyttivät epätoivoiselta huomiotarjoukselta, hän väitti, että joku oli varastanut äitiysvaatteensa pyykin linjalta.
Shree käyttäytyi ikään kuin seksi antaisi hänelle voiman, ja hän käytti tätä valtaa huolellisella asiantuntemuksella. Jokaisella hippiyhteisöllä oli merkki karismaattisesta uroksesta - söpö shaggy blondi, joka soitti musiikkia ja sai tytöt swooniksi. Sadhanan version nimi oli Sam. Shree istui itsensä vieressä ja lyö silmiänsä, vilkuttaen laiskaa hymyä.
”Voi Sam”, Shree sanoi heittäytyen hänelle. Näetkö kuinka parit suudella ja pitävät toisiaan … milloin aiot pitää minua, Sam? Sinulla on oma kota, eikö sinä, Sam? Voimmeko mennä sinne yksin …”
Ellei hänen vauvansa vatsaa voitu käyttää hyväkseen, hän teeskenteli, ettei sitä ollut. Hänellä ei ollut hehkua, ylpeyttä tai jännitystä pienestä elämästään, jota hän kantoi. Hän näytti olevansa täysin valmistautumaton ja vihainen - valmis käyttämään seksiä häiriötekijänä. Shreessä oli hyvin naispuolisia asioita. Silti hän oli vielä 20-vuotiaana, täynnä hämmennystä ja nyt lapsen kanssa.
* * *
Kun saavuin ensimmäisen kerran Sadhanaan, tapasin Melissan, ranskalaisen naisen 20-luvun alkupuolella. Siitä hetkestä lähtien, kun tapasin hänet, hän kamppaili terveysongelmien kanssa: ruuansulatushäiriöt, kouristukset ja ummetus. Hänen koko ruumiinsa näytti olevan hätääntyneenä, vatsaan keskittynyt huolenaihe.
”Tunnetko olosi paremmaksi tänään?” Kysyin häneltä eräänä aamuna.
”Tänään noustessani olen heti kylpyhuoneessa oksentaakseen”, hän sanoi harjaten mattoutuneita ruskeita hiuksiaan otsaansa. "Mutta luulen, että joku saa minulle raskaustesti tänään, ja sitten tiedän."
"Luulet ehkä olet raskaana?"
"Ehkä", hän sanoi ja kohautti olkiaan.
Seuraavana aamuna näin hänen istuvan keittiön sisäänkäynnissä itkien. Hänen silmänsä pitivät hetkeksi kaivokseni; he olivat leveitä ja villejä, syytettyjä haavoittuvuudesta. Oli kuin hän olisi kuullut juurten murtumisen jalkojensa alla.
”Otitko testin?” Kysyin.
Kyllä, se on myönteistä. Olen niin tyhmä. Niin tyhmä …”hän sanoi.
Asiat tapahtuivat nopeasti sen jälkeen. Hän keskusteli lentämisestä takaisin Ranskaan tai abortin saamisesta Intiassa. Intialainen nainen kertoi hänelle aborttipillereistä, jotka hän voi helposti saada paikallisesta kylästä, kunhan hän oli vielä raskauden ensimmäisen kahden kuukauden aikana. Melissa meni hakemaan pilleriä, mutta tapahtui jonkinlainen väärinkäsitys, eivätkä he antaneet sitä hänelle.
Seuraavaksi Melissa sai neuvoja useilta parantajilta, jotka oleskelevat Sadhanassa, sekä Aviramilta ja Yoritilta. Lopulta hän meni naisen klinikalle ja teki abortin. Ennen hänen poistumistaan ihmiset kokoontuivat hänen ympärilleen, pitivät häntä itkiessä ja kun oli aika, kaksi vapaaehtoista seurasi häntä sairaalaan.
Leikkauksen jälkeen hän makasi sairaalan sängyssä hoitamatta lääkkeitä. Sairaanhoitajat toivat samassa huoneessa äidin vastasyntyneen vauvansa kanssa. Kivun hämärtymän kautta hän kuuli vauvan itkua.
Hän oleskeli Sadhanassa vain kolme päivää aborttinsa jälkeen.
* * *
Joulukuun ensimmäinen viikko toi kuumia päiviä metsään. Työskentelin hikiä yhtenä aamuna satoa korjaten tapiokaa lounaaksi ja päätin suihkussa. Tartuin ämpäri ja pumppain yhdeksän kertaa saadakseni tarkalleen tarvittavan määrän vettä. Se oli raskasta asettamalla tangon suihkualueelle, enkä halunnut käyttää enemmän vettä kuin ehdottoman välttämätöntä.
Keskimääräinen vapaaehtoinen käyttää 50 litraa vettä päivässä Sadhanassa. Länsimaissa keskimääräinen ihminen käyttää lähemmäksi 350 litraa päivässä.
Käsinpesua ja pylväiden pesua varten suuri vesisäiliö täyttyi päivittäin. Käytimme intialaistyylisiä kyykky-wc-tiloja, ja monet vapaaehtoiset päättävät pyyhkiä myös”intialaistyylinen tyyli” vasemmalla kädellä.
Jotkut käymälöistä olivat ilman kattoa ja toiset pienen turvakodin sisällä. Hyttyset makasivat odottaen, että isku puree aamua, keskipäivää ja yötä, ja kylpyhuoneistunnot tehtiin parhaiten mahdollisimman nopeasti. Epätoivoisina päivinä laitamme hyttysvoidea pommeihimme.
Käsinpesuasemalla löysin vain vettä ammeesta pieneen kulhoon, joka ripustettiin sen viereen. Pidin käsiäni kulhon alla samalla, kun vesi tippui sen pohjaan poratusta reiästä. Aviram kutsui tätä "15 rupian menetelmäksi", koska rakentaminen maksoi hyvin vähän ja säästi paljon vettä.
WC: t, asuntolat ja päämajo rakennettiin paikallisista ja luonnollisista materiaaleista. Mikään niistä ei ollut täysin suljettu säältä - useimmissa oli suuret ikkunat ja ulkonevat seinien sijasta. Jos sattui olemaan tuulinen, sateinen päivä, meillä oli kohtuullinen määrä sumutusta kotelon sisällä.
Sadhanassa oli 1800 watin aurinkovoimajärjestelmä, joka oli kytketty kahdeksaan paristoon. Aurinko latasi akut ja voimme kytkeä ne päälle tai pois päältä vuorokaudenajasta riippuen. Meillä oli valoja vain päämajoissa ja yhdessä kylpyhuoneessa. Aurinkoisina päivinä vapaaehtoiset saivat voiman. Sadepäivinä menimme ilman. Useat sadepäivät peräkkäin tarkoittivat, että ihmiset alkoivat hulluksi, koska heillä ei ollut yhteyttä ulkomaailmaan.
Sadhana vei kestävyyden hippi kaupunkiin asti. Saapuessani minulle annettiin pieni pullo biohajoavaa saippuaa ja shampoota. Minulle näytettiin myös purkki, joka oli täytetty”hammasta pölyllä”, mausteiden ja kuivattujen paikallisten kasvien yhdistelmällä, joka näytti paljon lialta, harjaamiseksi. Yön yli eläin söi orgaanista, biohajoavaa saippuaani. Uimisin muta-altaassa suurimman osan ajasta, joten en kaivannut sitä liikaa.
Teimme kaikki pyykkimme käsin ämpäri käsin pumpattua vettä ja orgaanista saippuaa. Vaatteeni eivät koskaan oikein puhtaita, ja kosteus loi täydellisen ympäristön homeelle. Muotisen reppun, kenkäten ja vaatteiden hankkiminen olivat normi. Aloin arvioida uudelleen puhtaan merkitystä.
Käytimme tuhkaa astiasaippuaan, kookoskuoren lautaspesuriin ja etikkavettä lautasten, kuppien ja kulhojen kasteluun. Aviramin ja Yoritin ratkaisu kaikkeen oli etikka. Tarvitsit alusvaatteita ja löysit vanhan parin toisesta käsilaatikosta? Pese se etikalla ja se oli yhtä hyvä kuin uusi.
Ystävyyssuhteet muodostuivat nopeasti ja vahvistuivat päivittäin yhdessä elämisen kokemuksella. Olimme avoimempia keskenään nopeammin, puhumme ongelmistamme intialaisessa wc: ssä, työhön liittyvistä kamppailuista ja myrskyisistä tunneista, joita taustallemme, yhteisöllisestä elämäntyylistämme aiheuttivat.
Monet ihmiset pitivät Sadhanassa tekemiään ystäviä yhtä läheisinä kuin perhettä. Ystävyyssuhteet muodostuivat nopeasti ja vahvistuivat päivittäin yhdessä elämisen kokemuksella. Olimme avoimempia keskenään nopeammin, puhumme ongelmistamme intialaisessa wc: ssä, työhön liittyvistä kamppailuista ja myrskyisistä tunneista, joita taustallemme, yhteisöllisestä elämäntyylistämme aiheuttivat.
Muutama intialainen vapaaehtoinen auttoi pitämään meitä maassa, missä asumme. Intialaiset, jotka olivat lähellä Morathandi-kylää, ei viiden minuutin päässä, ja pohjoiseen Rajasthaniin asti, tulivat ja viettivät päiviä, kuukausia tai vuosia Sadhanassa.
Sadhanan ulkopuolella, suurempi intialainen maailma oli vain 10 minuutin kävelymatkan päässä. Torstai-iltaisin keittiö oli pimeä ja kaikki vapaaehtoiset menivät illalliselle. Kävelimme paikallisen kylän läpi, missä lapset parvivat ympärillämme.
Hei! Mikä on nimesi?”He huusivat.
Jotkut pienistä tytöistä virnistivat ujoja. Kanat hajallaan jaloillemme. Astuimme valtavien lehmäpiirakoiden yli ja yritimme olla päästämättä läpi skoottereiden, jotka väsivät reikiä, kun intialaiset miehet tuijottivat. Koot Rd: llä oli pari pientä ravintolaa, apteekki, jättiläinen jätekasa, leipomo ja chai-myymälä. Turisteja ei ollut. Kadut olivat täynnä paikallisia ja Sadhana-metsän vapaaehtoisia. Söimme parathaa - eräänlaista suolaista intialaista pannukakkua mausteisella sambalilla, samosoilla ja biryanilla, ja intialaista versiota paistetusta riisistä, jota tarjoillaan usein rusinoilla ja kašupähkinöillä.
* * *
Marraskuun viimeisellä viikolla sade palasi kostoon. Se kiinnittyi yön yli ja aamulla Sadhana oli yksi jättiläinen mutaa. Kokoimme työkaluastialle ensimmäistä työtä varten kello 6:30. Metsäryhmän johtajat nimittivät kuusi vapaaehtoista, mukaan lukien minä, kompostin hankkimiseksi. Kävelimme rikkaan mustan maaperän jättiläisen kasaan. Oli outoa ajatella sitä WC: tä käyttäneiden vapaaehtoisten tuotteena vuosien varrella, mutta puut rakastivat sitä.
Lapsutimme sen suuriin valkoisiin perunakasseihin ja lyöimme ne selkäämme yli. Pudotimme sitten metsän läpi, liu'uttamalla lätäköihin polviimme asti. Kaikki valitsivat paikan istutusta varten. Ukkonen ryntäsi etäisyyteen.
Tartin kourallisen kompostin ja heitin sen reikääni. Sitten otin toisen kourallisen sekoittaakseen maaperään, joka poistettiin kun kaivoimme reikiä. Vain muutama päivä sitten maa oli niin kuiva, että sen hajottaminen sekoittamalla kompostiin oli hikoinen tehtävä. Nyt sopiva märkä maaperä kokosi yhteen ja muodosti mutapallot.
Kun reikä kolme neljäsosaa oli täynnä, menin hakemaan puuta.
”Millainen puu tämä on?” Kysyin Nickiltä, vapaaehtoiselta, joka on työskennellyt Sadhanassa viimeiset kolme vuotta ja hallinnoinut puiden istuttamista. Hänellä oli kiharaiset vaaleat hiukset, punainen bandana ja yksi niistä komeista, aukkohampaisista hymyistä. Lyhyt vetoketju oli rikki, ja hän käytti pala narua pitääkseen ne ylös, mikä ei toiminut. Vaaleanpunaiset nyrkkeilijät jumissa. Ellei hänellä ollut monia paria vaaleanpunaisia nyrkkeilijöitä, epäilin heidän puhtauttaan, koska näytti siltä kuin näkisin heidät ulos joka päivä.
"Kutsun sitä" vihreäksi, piikkiseksi, lehtiä "lajikkeeksi", hän vitsaili.
Nauroin, mutta ihmettelin: Kuinka moni näistä puista selviää?
Nick jatkoi:”Intialaiset vapaaehtoiset ajattelevat usein, että piikillä olevat puut ovat huonoja. He haluavat tietää, miksi me häiritsemme heidän istutustaan. Sanoin heille, että sitruunapuilla on piikkejä. Eivätkö sitruunat ole hyviä?”
Pintamaassa ei voi olla kompostia, jotta puu ei sekoittuisi ja lähettäisi juuret ylös eikä alas.
Upotin puuni yhteen kahdesta kauhasta, joka oli täytetty vedellä, joka oli silmukoitu EM: llä. Kun puu oli poistettu huolellisesti laukkustaan, sijoitin sen reikään ja täytti jäljellä olevan tilan kompostittomalla maaperällä. Pintamaassa ei voi olla kompostia, jotta puu ei sekoittuisi ja lähettäisi juuret ylös eikä alas.
Melkein minuutin kuluttua sain ensimmäisen puuni maahan, myrsky hajosi ja se alkoi kaataa. Yösateesta jo kastunut maa ei pystynyt pitämään enää kosteutta. Kaikki puunreiät alkoivat täyttyä vedellä. Yritimme kulhojen avulla juoda vettä reikistä ja täyttää ne nopeasti maaperän / kompostiseoksella. Sade laski nopeammin, joten voimme pelastaa reiät. Näytti mahdottomalta, että näihin olosuhteisiin istutettu puu menestyisi. Jotkut meistä ryhmittyivät saadakseen puita maahan nopeammin. Kaiutin puuni laukustaan huolehtien siitä, että sen juuret eivät takertu ja murtu. Pieni intialainen nainen, jolla on herkät piirteet ja suuret ruskeat silmät, kerättiin mutaa ja rakensimme pienen kukkulan tukeakseen.
”Mietin jatkuvasti amerikkalaista sanoitasi, jos puu putoaa metsään”, Sneha sanoi hymyillen hymyillen siirtämällä lasinsa takaisin silmiinsa kämmenen reunalla. "Jos puu putoaa Sadhanaan, kuulemme kaikki ja tartumme sen yhteen, eikö niin?"
Vesi tippuu silmäripsistäni liian nopeasti, jotta se välähtää selkeän kuvan saamiseksi. Valmistuttuaan puumme kanssa, puhdistimme työkalumme ja vietimme takaisin pääkotaan. Takomme uusien jokien yli, jotka nousivat nopeasti alamäkeen.
* * *
Intiassa etelänmaalainen rukoili minua ensimmäistä kertaa. Daniel syntyi Alabamassa ja vietti aikuiselämänsä ensimmäisen puolen Floridassa ja toisen puoliskon Israelissa. Nyt hänen 60-vuotiaana punaiset aurinkokennot räpyttivät hänen nahkaisen ihonsa.
”Jumala siunatkoon sinua tänään, lapsi. Katsotaanko herra katselemaan sinua Sadhana-vierailusi aikana ja pitämään sinut turvassa”, Daniel kertoi jokaiselle vapaaehtoiselle aamupiirissä.
Olimme kaikki Jumalan lapsia, Daniel muistutti meitä päivittäin. Hän soitti kitaraa, mutta tiesi vain palvontakappaleita. Hän loi omat laulunsa Raamatun jakeista. Jokaisessa kappaleessa teema oli sama: Jumala rakastaa meitä, rukoilkaamme Hänen opastustaan ja olkoon nöyrä Hänen edessään.
”Kuinka voit tänään, Bretagne?” Hän kysyi.
Menee hyvin, Daniel. Haluaisin vähän aurinkoa kuivata vaatteeni”, sanoin.
"Joka päivä on Jumalan lahja riippumatta siitä, mitä se tuo", Daniel sanoi.”Rakastan Jumalaan sitä asiaa, riippumatta siitä mitä tapahtuu, hän antaa anteeksi ja unohtaa. Vaimoni, joka erotti minut 44-vuotisen avioliiton jälkeen, hän ei voinut antaa minulle anteeksi. Hän erotti minut, koska hän ei nähnyt polkua anteeksi ja hän ei silti puhu minulle. Mutta kun pyydän Jumalalta anteeksiantoa, hän kysyi minulta: "Miksi, lapseni?" Hän kärsii synneistäni, ja kun haluan vain tappaa vaimoni ja saada hänet polttamaan helvetissä, hän kärsii tästä tuskasta myös minulle. Hän kärsii hänen syntistään. Joten voin päästää irti ja olla vapaa. Siksi olen niin keskittynyt, koska olen vapaa.”
Muutaman viikon kuluttua Danielin saapumisesta, hänen kumppaninsa Israelista, Joy (amerikkalainen nainen) lensi Chennaihin ja tuli yöpymään meidän kanssamme Sadhanaan. Joyn äkillinen saapuminen sai minut pohtimaan, oliko hänen vaimonsa täysin perusteltu erottaessaan hänet. Sitten Joy ilmoitti, että hän ja Daniel rukoilivat menemään naimisiin. Olin epävarma, tarkoittiko se sitä, että he odottivat papin ilmestymistä metsästä, mutta en kysynyt.
Ilo tunsi yhtäläisen intohimon hyvästä herrasta. Hän toi Raamatun aterioihin ja piti saarnaa langenneista enkeleistä. Joskus hän saarnasi kreationismia.
”Jos joku haluaa lopettaa tupakoinnin, mutta on vaikeuksissa, ja tiedän, että siellä on paljon sinua, tule puhumaan kanssani. Rukoilen mielelläni puolestasi”, Joy sanoi ennen illallista eräänä iltana.
Vapaaehtoiset torjuivat silmänsä tai vaihtoivat katseita. Suurin osa Sadhanassa oleskelevista ihmisistä oli hengellisiä, mutta he eivät kuuluneet järjestäytyneeseen uskontoon. Joka maanantai me lauloimme Kirtania - soittamalla ja vastaamalla Intian omistautuneiden mantrien lauluja. Istuimme isossa ympyrässä; Rajasthanista koostuva Raj johti laulamista käsirumpulla, ja kieroinen amerikkalainen rastatukka liittyi kitaransa kanssa. Riippumatta siitä, mihin uskoimme, laulut yhdisti meidät ja, kuten”ohmin” laulaminen meditaation tai joogaharjoituksen lopussa, antoi meille henkisen yhtenäisyyden tunteen.
Meidän kaikkien piti uskoa, että suvaitsevaisuutemme teki meistä vahvempia.
Useimmat evankeliset ihmiset, jotka olen tavanneet tien päällä, ovat lähetyssaarnaajatyyppejä, jotka ajavat lähtemään kotimaastaan ja levittämään Jumalan sanaa. Sadhanan osallistamispolitiikka tarkoittaa sitä, että he ottavat kaikki huomioon, ilman kysyttävää. Yhteisö laajeni hyväksymään heidän fanaatikkansa ja vahvisti itseään prosessissa. Tämän sanoin itselleni kuunnellessani, kun Daniel tarjosi rukoilla Shree ja hänen paskiaisensa puolesta tai tuomitsi nuoren ruotsalaisen naisen helvettiin, ellei hän uskollisuuteen hyvää Herraa kohtaan. Meidän kaikkien piti uskoa, että suvaitsevaisuutemme teki meistä vahvempia.
* * *
Kokoontuimme päämajaan illalliseen kello 18.00. Illalliskello soi ja neljä pientä koiraa hieroi sen vieressä. Useat vapaaehtoiset maljasivat ja tarjoilivat täysjyväriisiä maapähkinöillä, kurpitsakeitolla ja kaali-salaatilla. Odotimme, kunnes kaikki saivat palvelun ja ilmoitukset tehtiin. Ennen kuin söimme, havaittiin hiljaisuus.
Shree, nyt seitsemän kuukautta raskaana, astui päämakaan ja pyysi yleisöä Aviramin ja Yoritin kanssa. Hän oli kadonnut salaperäisesti muutaman viikon ajan. Nyt täällä hän oli jälleen, vanhan ranskalaisen miehen takana. Hän näytti surkealta. Me kaikki ihmettelimme, onko hänen vauva-isänsä?
Uutiset levisivät, että Shree aikoi kuljettaa vauvansa raskauteen ja synnyttämään Sadhanassa. Hän aikoo kasvattaa lastaan Aviramin ja Yoritin avulla niin kauan kuin hän noudatti joitain ohjeita. Shree ja hänen kumppaninsä, Philip, joutuivat jäämään Sadhanaan yhdessä ja jakamaan kunnalliset työvastuut.
Muutama päivä Shree palaamisen jälkeen hän yritti siirtyä pois majasta, jonka hän jakoi Philipin kanssa. Vaikuttaa siltä, että hän ei pitänyt Philipistä, vaikka hän oli sidottu häneen Sadhanaan. Katuelämässään hän oli vastuussa. Hän alkoi väistää Filippiä ja flirttailemaan muiden miesten kanssa hänen edessään. Valitettavasti Shree tarvitsi Philipin taloudellista tukea. Samoin Sadhana, koska Aviram ja Yorit eivät myöntäneet Shree-pyhäkköä ilman häntä.
Useat pitkäaikaiset vapaaehtoiset perustivat tukiryhmän Shreelle ja Philipille. He tekivät aikaa puhua heille päivittäin ja huolehtivat mahdollisista tarpeista. Kun Shree tarvitsi neuvoja tuskasta, jota vauva antoi hänelle, saksalainen kätilö, joka osallistui vapaaehtoisesti Sadhanaan, osallistui hänen luokseen. Nämä vapaaehtoiset neuvoivat Shreeä, kun hän yritti paeta, ja menivät pitkälle saadakseen Philipin, joka vietti paljon aikaa vain Shreeä hoitamaan, tuntemaan olevansa yhteisössä. He istuivat Philipin vieressä aterioiden aikana, jos hän oli yksin. Hänet voidaan usein nähdä surkeasti tuijottamassa avaruutta pääkotaon johtavilla portaiden parissa - saksalainen kätilö pysähtyi usein ja kysyi kuinka hän oli menossa.
Muutaman päivän kuluttua hänen uudelleen ilmestymisestään, Shree palasi pääkotaan suurella reppulla. Hän oli pukeutunut mustasta päästä varpaisiin, mukaan lukien musta päähine. Hän pyysi lainaamaan jonkun skootterin.
"Olen loukussa täällä", hän kuiskasi.”Jos en mene, kuolen. Vauvani kuolee.”
Hän kysyi kaikilta nähneensä. Vapaaehtoiset pitivät silmänsä harjoiteltuina lattialla ja näyttivät epämukavalta.
"Minulla ei ole skootteria, Shree", he sanoivat. Tai "Olen pahoillani, mutta käytän sitä."
Lopulta kun kukaan ei lainannut häntä, hän istui pussin vieressä ja tuijotti ulkopuolelle.
Myöhemmin kolme meistä suoritti skootterilla 20 km: n matkan paikalliselle rannalle lähellä Ranskan satamakaupungin Pondicherryä. Näimme Shree ja Philip istuvan skootterin vieressä tien varrella. Ne näyttivät näkyvästi kireältä toistensa läsnä ollessa. Hiki paistoi Philipin otsassa, suola- ja pippurihiiltä juoksi suolaisia tippoja silmiin. Pysähdyimme ja tarkistimme, että he olivat kunnossa. Shree käytti harmaita t-paitoja, jotka halasivat hänen vatsansa, pienen neulotun hatun ja hupparit. Hän virnisti laajasti.
”Onko teillä kahdella hyvin?” Kysyin.
Philip kohautti olkiaan: "Kyllä ja ei."
”Minne olet menossa?” Shree kysyi.
"Olemme vain menossa rannalle iltapäivällä."
Hänen silmänsä loistivat kuin hän yritti kuoriutua suunnitelmasta. Meillä ei ollut tilaa skootterissamme. Vaikka tekisimmekin, emme auttaisi häntä pakenemaan. Sanoimme hyvästit ennen kuin pääsimme liian syvälle.
Emme voineet tehdä heille mitään. En voinut pakottaa Shreeä palaamaan takaisin Sadhanaan tai vakuuttamaan häntä sillä hetkellä, että hänen lapsensa kasvattaminen yhteisössä voi antaa lapselle paremman, valoisamman tulevaisuuden.
* * *
Auringon noustessa kokoontuimme aamupiiriin. Siellä oli noin 100 venytettyä ympyrää. Pidämme kädestä lauloimme toisen Kirtan-kappaleen nimeltään “The River Is Flowing”.
Joki virtaa, virtaa ja kasvaa
Joki virtaa alas mereen
Äiti kantaa minua, lapsesi olen aina
Äiti kantaa minua, mereen
Kuu, hän muuttuu, vahautuu ja vähenee
Kuu, hän muuttuu, korkealla yläpuolellani
Sisarkuu, haasta minua, lapsi olen aina, Sisarkuu, odota minua, kunnes olen vapaa
Kaksikymmentä meistä kokoontui työkaluvajaan, poimien puitamme ja puidenistutusvälineitämme ja käveli yhdessä metsään, kun linnut lauloivat ja viileä tuulet ruoskisivat akaasiapuita. Nousimme mäkeä ja saavuimme laajalle, avoimelle alueelle. Kaikissa oli reikiä, valmiita ja odottavia.
Vedin vettä reikästäni ja upotin sitten käteni likaan sekoittaen sen kompostiin. Kävelin yli ja poimin lupaavalta näyttävän puun, jolla oli upeat valkoiset juuret ja pitkä runko. Jotkut heistä olivat odottaneet pitkään vuoronsa asettamista maahan. Monilla oli bug-purettuja lehtiä tai ei ollenkaan. Kuoren alla varsi näytti silti vihreältä, joten istutimme ne.
Istutimme monenlaisia trooppisia kuivia ikivihreitä puita. Ne näyttivät erilaisilta: piikit, neulat, pienet lehdet ja suuret lehdet. Jotkut olivat jo kasvaneet korkeiksi ja vahvoiksi, toisilla ei juuri ollut juuria eikä pystynyt pitämään itseään pystyssä. Laitoimme sauvan vieressä olevaan maahan, missä he voisivat mukavasti nojata, kun ne imevät Intian aurinkoa.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
