kerronta
Kuvia Sejal Saraiya
Sejal Saraiya pohtii hetkeä kotikaupungissaan Mumbaissa osana MatadorU: n tehtävää.
Hikehelmiä kehittyy otsaan, kun hän levittää runsas pala tuoretta vihreää chutneya kahdelle leipäviipaleelle. Hänelle on kiireinen päivä, maanantaisin yleensä. Nuoret pojat hierovat pienen puisen koppinsa ympärillä koulupukuissaan - housut taitettuna pitämään hiekan pois vaatteistaan - jotta heidän vanhempansa eivät tiedä heidän vaivalloisesta retkistään rannalle. Ymmärrän, että vie aikaa, ennen kuin voin tehdä tilaukseni.
Hän vetää likaisen lautasliinan lepoakseen hartiansa yli ja pyyhkii hiki pois. Sitten, työntäen sen takaisin mihin se kuuluu, hän alkaa viipaloida tomaatteja, sipulia, perunaa ja lopulta kurkkuja nopeasti, mutta ketterästi ja heittää ne leipälle sellaisella tarkkuudella, että jokaisella voileivän puremalla on vähän jokaista vihannesta.
On melkein ilta, mutta lämpö on lävistämässä. Vuorovesi on alhainen. Harmaat pilvet kulkevat hitaasti Arabianmereltä. Katulapset ovat tarttuneet tähän palavaan tuntiin pelatakseen krikettiä. Heidän rusketusnahkansa palavat suklaanruskeiksi, mutta he pelaavat intohimoisesti, koska Young Guns Soccer League -tapahtumien pojat tunkeutuvat ilmaansa tilaan päivittäisen, korkeakoulujen jälkeisen, rantajalkapalloharjoituksen vuoksi.
Istun puupöydällä hänen tallinsa vieressä ja kaivan varpaani viileään kosteaseen hiekkaan. Maali on kulunut, ja vihreät täplät tarttuvat kosteaan kämmeneni. Kamelien väistämätön tuoksu muistuttaa minua varhaislapsuudestani, päivistä, jolloin äitini toi meidät tänne - siskoni ja minä - kamelinmatkoille iltaisin. 10 rupiaa per matka. Rannalla ei enää ole kameleita. Vain 10 rupialle ei myöskään tarjota mitään.
Nainen istuu vieressäni penkillä ja munkaa voileipiä ahneasti. Hänen poikansa hieroi sareeansa kärsimättömästi. Hän on todennäköisesti Etelä-Intialainen, koska hän puhuu nopeasti, nielemällä aakkosia. Hän on ohut ja tumman kaltainen, ja hänen öljytetyissä hiuksissaan on morgin (jasmiinin) seppele. Kahden hajun - kukien ja öljyn - sulautuminen on karkottavaa. Hänen poikansa murtuu kyyneleihin ja hän kaataa puoliksi syömänsä voileivän kiihkeästi [ja häpeämättä] rannalle ja nostaa poikansa syliinsä. He kulkevat nopeasti merta kohti.
Koira totters tomaatit ja nyt soggy leipää makaa hiekalla ja nuolee sitä, heittäen hännänsä. Kuljettajalle tielle, joka on pysäköity tien päälle liian kaukana rannasta, kyydytään kärsimättömästi muistuttaakseen voileipävalaa, että 'rouva' - Lexuksen omistajan vaimo - ei ole koko päivän, ja että hänen pitäisi kiirehtiä up.
Pilvet ovat yläpuolella, ja se alkaa jäähtyä. Kaksi naista perinteisessä salwar kameezissa ja valkoisissa Nike-urheilujalkineissa - aivan selvästi täällä illallisen reippaalle kävelylle - kulkevat minun ohi, tuskin reippaasti, melko väsyneinä, puhuen äänekkäästi, pakaransa ojentaen ulos. En voi muuta kuin nauraa. Ei liian kaukana, eteläinen intialainen nainen saapuu merelle sareeansa. Olen hermostunut hänestä, hänen saree voisi irtoaa vesivoimaa vastaan, mutta huomaan, että hän ei ole ainoa. Siellä on paljon turisteja muista, Intian ulkopuolisista osista, sarees-merissä uimassa.
Joukko voileivän ympärillä lopulta sammuu. Annan tilaukseni.”Ek Veg -juusto grillattu voileipä. Inhoan perunoita ja sipulia voileipässäni ja hänen on tiedettävä se.”Bina alu aur kaanda…” Jatkan, mutta hän on jo alkanut tehdä voileipiä. Pilvet lähestyy ja minulla on tunnin lenkkeily rannalla ennen kuin pääsen kotiin valmistautumaan serkkuni hääihin. Ei liian kaukana, kookospähkinämyyjä ajoaa kookospähkinöiden kärjestä rikkaasti. Olen janoinen. Annan yli kaksikymmentä rupiaa koskevaa huomautusta voileipävalolle ja hyväksyn grillatun voileiväni - pakattu eiliseen sanomalehteen. Pidän sitä tiukasti kävellessäni kookospähkinämyyjän luona. "Ek Nariyal paani."
