kerronta
Pyhän viikon maratonimatkalla Meksikon yli:
Salina Cruz, Oaxaca
Tämän aamun spektaakkeli asetti Doña Charon melankoliseen tunnelmaan.
Erotimme vesisäiliössä aikaisemmin ja katselimme, kuinka jokin köyhä, hikinen kaveri kantoi ristiä jyrkän tien yli, kun taas roomalainen
Kuva: Andresg. Elokuva: Jesse Millan
sotilaat kiiltävässä kultaisessa kypärässä piiskasivat hänet ja huusivat loukkauksia. Heidän takanaan hyvä kokoinen joukko lauloi: "Jumala, anna anteeksi kansallesi" yhä uudestaan, ja Doña Charo pilkkasi kyyneleensä.
Nyt, siunatulla viileällä illalla, äitini ja äiti rokkaamme riippumattoissa puhumme - mitä muuta? - vauvaa.”Vauvan saaminen on ihmeellisintä, mitä naiselle voi tapahtua”, hän sanoo. "Es lo maximo para una mujer."
En ole varma siitä, en vieläkään, mutta vaiken ja hän jatkaa:”Kuulen jatkuvasti tyttöjä, jotka hylkäävät vauvansa. Heillä on vain ne ja jätä ne roskakoriin tai kadulle. En voi ymmärtää sitä.”
Laitan käteni tuskin pyöreälle vatsalleni ja mietin kuinka pitkälle mennä. Doña Charo on paras ihminen maailmassa, mutta hän on myös katolisen syyllisyyden päällä, etkä koskaan tiedä.
Lopuksi sanon hänelle:”Luulen, että suurin osa niistä tytöistä ei halunnut olla raskaana ennakolta, eivätkä he näe sitä vauvana. Aivan kuin… asia, joka aiheuttaa heille ongelmia, ja he haluavat sen menevän. Ja luultavasti heillä ei ollut sellaista elämää, joka opetti heitä ruokkimaan.”
Heilaamme jonkin aikaa. Et voi nähdä merta täältä, mutta voit haistaa sen, jos keskityt. Keskityn.
Ehkä niin. Mutta eikö he voineet jättää heidät turhaan? Nuo köyhät vauvat.”
Kuvittelen mangokokoisen vauvan sisälläni, planskahtavan yksityisessä valtameressä. Haluan tämän vauvan. Mutta luulen: "Nuo köyhät tytöt."
Tuxtla-Gutiérrez, Chiapas
Ibis on hänen haastattelussaan, ja istun plazalla, toivoen. Elämme kaupungissa, jota vihaamme; haluamme tulla tänne. Tänä päivänä ratsastaa enemmän, jota jompikumpi meistä on halukas artikuloimaan, ja yritän olla ärsyttämätöntä siitä, että siinä ei voi tehdä mitään muuta kuin odottaa.
Joten tarkkailen ihmisiä.
Nuori nainen kävelee ehkä isoäitinsä kanssa. Vanha nainen on taipunut ja liikkuu hitaasti, mutta nuorempi nainen nojaa voimakkaasti hartialleen - korkokengät ovat niin korkeat, että hän tuskin voi kävellä.
Pullea vauva seurasi ilmapallo miestä porrastuksen kanssa, määritteli äskettäin liikkuvan ambulanssin kävelyn jokaisen askeleen pistoittaen jalkansa maahan ikään kuin hän tarkoittaisi istuttaa sen sinne.
Kuva: Kojotomoto
Yksi pieni tyttö, ehkä neljä vuotta vanha, jahtaa kyyhkysiä. Hän kutisee naurulla juokseen kuivan suihkulähteen altaan ympärillä ja ympäri. Joka kerta kun hän tarttuu kyyhkyeen ja se räpyttelee pois, hän huutaa yllätyksensä ja iloisesti. Hän on täydellinen.
Hetken kuluttua hän kiipeää ulos suihkulähteestä ja huolehtii plazan poikki. Hän törmää miehen jalkoihin ja putoaa melkein, mutta hän tarttuu hänen käsivarsiinsa edes katsomatta häntä ja pitää hänet jaloillaan.
Kadun vastaisella hallituksen rakennuksella vanhoja ihmisiä rivitetään satojen joukkoon, beige-cowboy-hattujen ja harmaan punosten meri. Miehet ovat vireitä ja mahdottoman ohuita, naiset paksut ja romahtaneet liiallisesta raskaudesta ja liikaa työstä. He molemmat kytkivät manilakansion. Se on niin kuuma, ja jotkut heistä näyttävät niin herkiltä. He tuumaa eteenpäin. Mietin mitä siellä tapahtuu innostaakseen tällaista kärsivällisyyttä.
Käännyn takaisin ympäri ja pieni tyttö on keltaisten shortsien ja kelpaavien mustien tukien viiva, kaukana laakson halkeamisesta, kyyhkyset kuten konfeti.
Jossain Tlaxcalassa
Se tapahtuu kello kaksi aamulla, ja olemme ajaneet kello kahdesta iltapäivällä. Melkein puolivälissä Meksikon yli, pitkä tie. Meidän on oltava huomenna Pachucassa, ja meitä hidastaa lähinnä se, että Ibisin haastattelu meni hyvin, vaikka lupauksia ei vieläkään ole.
Kuljemme strip-clubien käytävän läpi - The Moon Night Club, Top Hat mieskerho, Peaches, Tahiti. (Yksi monista Meksikon kestävistä salaisuuksista on, miksi melkein kaikilla strip-seuroilla on englanninkieliset nimet.) Se on kvincena, palkkapäivä ja parkkipaikat ovat kaikki täynnä.
Kuva: Imagenious
Juuri yökerhovalojen ohi, moottoritien puolella, kaksi vaaleaa ilmettä paljaista jaloista ja pitkistä hiuksista, jotka odottavat liiketoimintaa. Tällainen yksinäinen näky. Mietin, tietävätkö heidän perheensä, missä he ovat. Yritän kuvitella ennakoinnin ja pelätä seisoen siinä: pysähtyykö tämä? Maksaako hän? Satuttaako hän minua?
Kauan sen jälkeen kun olemme ohittaneet ne, ne vilkkuvat silmäluomieni takana joka kerta kun alaan nukahtaa.
Pachuca, Hidalgo
Kaipaamme vain märän kauden ensimmäistä sadetta. Jäimme taakse kaupungin, joka oli kuiva ja murtunut kuin halkeileva huuli. Maa niin kuiva, sai sinut janoiseksi katsomaan sitä. Nyt, kello kolme aamulla, renkaamme viheltävät märän asfaltin yli.
Meitä tervehtii, kuten aina, elämää suurempi Iran Castillo, tv-tähti ja aikaisempi alastomalli, joka on kasvot ja vartalo massiiviseen kampanjaan, jonka tavoitteena on tuoda lisää turismia Hidalgoon. Hän ulottuu taulujen yli ympäri kaupunkia hymyillen viettelevästi. Hidalgon luonnolliset ihmeet olivat hänen paljaan ruumiinsa päällä.
Kuva: Coloboxp
Minusta tuntuisi paremmalta, mielestäni jos minua lainataan jossain: “Menin Hidalgon luo, ja se oli kaunista!” Jos sillä olisi ollut mitään tekemistä hänen kanssaan kuin henkilö, jos se jopa teeskenteli. Mutta ei.