Matkustaa
Matkailu antaa minulle eräänlaisen stimulaation, jota en löydä muualta. Rakastan tapaa, jolla ihmiset pukeutuvat lentokentille - työpukuihin ja aurinko-mekkoihin, huppuihin ja lyijykynähameihin. Jotkut matkustavat töistä, toiset huvien vuoksi. Et koskaan näe näitä ihmisiä enää, mutta jaat hetkeksi lyhyen ikkunan heidän olemassaolostaan.
Saatat olla Pariisissa, New Yorkissa, Memphisissä tai Detroitissa, mutta sijainnilla ei ole väliä, koska lentokentät näyttävät melkein kaikilta samalta. Matkustajien tehtävänä on luoda ihmisen yhteys, jos he niin haluavat.
Pidän jännityksen noususta, joka virtaa minun läpi, kun kiinnitän jonkun huomion. Siellä on tuo ihme hetki. Keitä he ovat? Minne he ovat menossa? Mitä heidän matkalaukussaan on? Kuinka monta leimaa he ovat keränneet passiinsa? Tarkastelen kättä. Ei vihkisormusta. Tarkastelen heidän kasvonsa ikää varten. Eronnut? Yksittäinen? Onko heidän hauskanpito, työpaikka tai jotain monimutkaisempaa, kuten avioeron viimeistely tai äitinsä hautajaisiin osallistuminen?
Kun olin 18-vuotias, istuin yksin lentokentällä odottamassa lentoani Tucsoniin. Muutin sinne, ajattelin. Varasin jatkuvasti katseita komean matkustajan kanssa. Pysyin noustamaan lennolleni. Hän tuli luokseni ja sanoi: "Sinulla on kauneimmat silmäni, mitä olen koskaan nähnyt", käveli sitten pois. En koskaan nähnyt häntä uudestaan, mutta en voinut saada kokemusta mielestäni.
Viime viikolla lensin Houstoniin ja lomautuksen vuoksi ja vaihtaessani myöhemmän lennon 300 dollarin matkakuponkiin päädyin vierailemaan neljällä lentokentällä yhdessä päivässä. Baarissa tapasin liikemiehen nimeltä Luke. Sitouduttiin kuivien martinien ja vastaavien musiikkimakujen yli. Hänellä oli yllään kallis yrityspuku ja Niken dunkat.
"En yleensä koskaan puhu kenenkään kanssa matkustessani, mutta tämä - tämä on jännittävää", hän sanoi ohjelmoidessani numeroni iPhoneen. Sanoimme jäähyväiset, kun lähdin etsimään porttia. Joka kerta kun matkustan, kaipaan jotain vastaavaa.
Lentokoneessa sain ajatella. Ajattelin muista matkustajista, joiden kanssa puhuin 24 tunnin aikana matkustessani hotellilta monille lentokenttäbaareille, joissa istuin. Ajattelin San Franciscon kadun esittäjää, joka kertoi minulle horoskooppini. Ajattelin naista, joka pyysi minua rukoilemaan hänen kanssaan ennen lentoaan. Ajattelin grad-opiskelijaa matkalla kotiin nähdäkseen vanhempansa, 60-vuotiaan naistaiteilijan, joka kertoi minulle 28-vuotiaana olevani elämäni parhaimmissa oloissa, ja kihloista parista, joka pääsi Meksikon kaupunkiin retkimatka ennen elopaikkaa.
Kokemus tavata vieraita ja odottaa yhdessä suuntautumista tuntemattomille lähtöille luo tunteen, jota kaipaan lentokentän ulkopuolelta. Jos vain voisin löytää sen ihmisen yhteyden lasi-ikkunoiden ulkopuolelta tulevien lentojen näkymistä.
