kerronta
”Sinun on astuttava syrjään.” Saksalainen porttivälittäjä piti lippuani hoikkaissa käsissään. "Et voi nousta tälle lentokoneelle."
"Mitä tarkoitat? Miksi?"
Hän vilkaisi meitä katsomalla, joka sanoi: Lopeta puhuminen. Ja minä tein.
Ystäväni Sholeh ja minä odotimme, kun hän myönsi seuraavat noin 400 matkustajaa Los Angelesin sidotulle suihkukoneelle. Kun kaikki muut matkustajat olivat nousseet, agentti katsoi minua lankarenkaidensa yli ja sanoi: "Nimesi on luettelossa, rouva Roberts."
"Mikä luettelo?"
”Tässä on nimesi.” Hän heilutti tietokoneen tulostetta todisteeksi. Niiden nimien joukossa, kuten Abdul ja Akbar, oli Wonder-leipä hyönteisnimellä: Suzanne Roberts. Nimiä oli yhteensä neljä. Olin numero kolme.
Mitä? Sinun täytyy leikkiä minua. Mistä sait luettelon?”
"Kysy presidenttiäsi", hän sanoi ilman ironia, jonka tällaisen lausunnon tulisi liittää.”Tämä luettelo tuli Pentagonista. Et voi nousta tuolle lentokoneelle.”
Ensimmäinen kysymys: "Missä olit viime yönä?"
Kuvittelin soittavan Valkoiseen taloon pyytämään presidentti Bushia. Koko juttu tuntui huijaukselta, kuten Ashton Kutcher hyppää videokameran kanssa ja huusi: “Sinä olet ollut Punk'd!” Ja kaikilla olisi sydämellinen nauraa, mukaan lukien tulipalon muotoinen porttiagentti. Mutta edes MTV: n ei sallita tehdä vitsejä terrorismista lentokentällä edes luokituksen perusteella.
Takautuvasti pidättäminen siistillä Frankfurtin lentokentällä ei ole pahin asia, mitä olisi voinut tapahtua. Air India -lennon ensimmäisen osuuden jälkeen, jossa wc: t ylivät ja vaipat täynnävät lentokoneiden käytäviä, Saksan puhtaus tuli helpotukseksi. Mutta kun olet asettanut nähtävyydet kotiin, on vaikea sanoa, ettet välttämättä pääse sinne. Varsinkin koska olet terroristi. Ja se ei ollut kuin voisin odottaa, että Sholeh odottaa kanssani Saksassa, voisinko? Sanoin itselleni, että koska en ollut terroristi, he eivät voineet pidättää minua. Ainoa mitä minun oli tehtävä, oli kertoa totuus.
Ensimmäinen kysymys: "Missä olit viime yönä?"
"Mumbain hotellissa."
Totuuden kertominen osoittautui vaikeammaksi kuin kuvittelin. Totuuden järjestäminen jotain, joka todella kuulosti totta, vaikutti monimutkaiselta, joten valhe putosi sen sijaan suustani. Koska kuka voisi seurata tätä?
Olimme viettäneet yön ystäväni pian saamassa äiti-asunnossa. Olimme alun perin suunnitelleet osallistumista hääihin, kun olimme Intiassa, mutta onnellinen pariskunta ei voinut vielä mennä naimisiin, koska hänen vanhempansa olivat varovaisia ottelun suhteen. Hän on Brahman ja hän on katolinen. Ja mikä vielä pahempaa: väärä astrologia. Mutta pian tulevan apinan piti poistua kaupungista, joten yöpyimme”kylästä tulevan pojan” kanssa, mitä kylää en todellakaan voinut sanoa. Tämä kylästä tuleva poika ja hänen raskaana olevan vaimonsa oli kutsuttu kutsumaan asumaan pian tulevan äitinsä Mumbai-asuntoon mahdollisuuden saada se "suurkaupunkiin".
Seuraava kysymys tekemästäni-näyttävästä-totta valheelleni: "Olitko yksin?"
”Kyllä Sholehia lukuun ottamatta.” Osoitin Sholehille, joka laajensi silmiään. En ollut varma, tukeeko hän tai vastustaa minua ja tarinoitasi. Tai ehkä se oli vain selvää epäuskoa.
"Missä olit ennen sitä?"
"Olimme Keralan ja Alleppeyn hotelleissa."
"Mitkä hotellit?"
”En muista nimiä. Jotain palatsia.”Käännyin Sholehiin ja kysyin:” Sholeh, muistatko?”Hän pudisti päätään ja katsoi minua, joka muistutti valehtelusta.
"Oletko salaliitossa Yhdysvaltoja vastaan?"
Olimme todellakin oleskelleet Keralassa Bijurajin kanssa, toimittaja Sholeh tapasi Internetissä ja hänen upean perheensä. Hänen äitinsä vaati, että kutsumme häntä Ammaksi, mikä tarkoittaa”äiti” Malayalamissa. Bijuraj oli kutsunut Sholehin lukemaan kommunistisessa kirjakaupassa, minkä hän myös teki, ja hän toivoi liittyvänsä häneen seuraavana iltana kirjan avausjuhlissa äskettäin julkaistujen Saddam Husseinin kirjoitusten johdosta, joista oli tullut melko marttyyri kyseisessä osassa. Intia murhansa jälkeen. Suuri osa Bijurajin kurjuudesta hylkäsimme kutsun Saddamin juhliin.
"Oletko salaliitossa Yhdysvaltoja vastaan?"
"Vakavasti?"
"Oletko salaliitossa Yhdysvaltoja vastaan?"
"Se on naurettavaa."
"Oletko salaliitossa Yhdysvaltoja vastaan?"
Ei tietenkään. Ei.”Ajattelin laulaa” Kotimaani”,” Tis of Thee”, mutta en olisi voinut muistaa sanoja, jos jollain oli pistooli päässäni - etten tuntenut ketään sellaista - joten jätin sen yksin.
He kysyivät minulle runsaasti ammattiini liittyviä kysymyksiä, joihin vastasin huolellisesti opettajana, en kirjoittajana; miksi olin matkustanut Intiaan; ja keitä naapurini olivat, hankala kysymys, koska olin vuokrannut taloni matkustaakseni, ja minulla ei ollut teknisesti kotia, joka aiheutti uuden pienen valheen. Lopulta he päättivät, että en tosiasiassa ole uhka kansalliselle turvallisuudelle.
Heti ennen sinetöimään lentokoneen ovet, he päästivät meidät eteenpäin. Koska kone oli viivästyttänyt meitä, kaikki kääntyivät katsomaan, kun vedimme kantovälineitämme (vasta etsittyjä) käytävän läpi.
Kun olemme romahtaneet istuimillemme, kysyin Sholehilta, "mistä oli kyse?"
No, tiedätkö sen haastattelun? Mielestäni sitä lähetettiin laajasti”, hän kuiskasi takaisin.
Kommunistisen kirjakaupan pihalla Sholeh oli lukenut kaunopuheisen luennon Iranin poliittisesta tilanteesta, kirjallisuudesta ja idän ja lännen suhteista vain pysyvän huoneen yleisölle, joka häntä innosti. Ja minua viei öinen ilma, veden paksu, hämärien valojen valvomalla, että kaikki katsoivat häntä. Hiki vieritti selkääni, pääni oli kevyt ja huimausta kuumuudessa.
Puheenvuoronsa jälkeen Sholeh saatettiin kirjakauppaan, missä Che Guevara, Fidel Castro ja Saddam Hussein kurkistivat hyllyjen kirjakansiin. Joukko toimittajia taisteli ottaa Sholehin kuvan, kuvata hänet ja kysyä kysymyksiä. Yksi toimittaja työntää jättiläismikrofonin kasvonsa. Kuvasin heitä ottaen kuvia hänestä, tirkistelijöistä, katsellen tarkkailijoita.
Minun veljeni Britt piti tätä vallankaappauksena perheelle.”Perheen terroristi!” Hän huudahti ilolla.
Kun Sholeh antoi televisiohaastattelun, minua pyydettiin istumaan hänen vieressään. Nyökkäsin ja hymyilin, kun hän puhui Iranin kansanvallankumouksesta, Forugh Farrokhzadin runosta, jonka hän oli kääntänyt englanniksi. Kysyessään, miksi emme menneet Saddam Husseinin kirjajuhliin, Sholeh sanoi:”Hän on kauhea ihminen ja hän on tehnyt kauheita asioita kansalleen.” Hymyilin ja nyökkäsin voimakkaasti yrittäen näyttää tukevalta. Sitten myöhemmin haastattelussa he kysyivät meiltä nykyisestä presidentistämme. Koko Intian alueella vastauksena kysymykseen”Mikä on maasi?” Sanotaan meille: “Emme pidä presidentistäsi.” Ja minä tarjoaisin:”Emme myöskään!”, Jonka kohtaavat hymyillä ympäri. Sholehia haastattelevat intialaiset toimittajat kokivat samalla tavalla viitaten herra Bushiin”verenhimoisina”. Hymyilin taas ja nyökkäsin näyttäen vaaleanpunaisesta kasvotuloksesta bindin kanssa, jonka isäntääiti Amma kiinnitti otsaani saadakseni minut näyttää "intialaiselta".
Myöhemmin samana iltana katsoimme televisiosta haastattelua Bijurajin ja hänen perheensä kanssa. Amma taputti ylpeänä. Näytön alareunassa oli käsikirjoitus: Amerikkalainen kirjailija Suzanne Roberts. Ensimmäinen runokirjani oli juuri ilmestynyt, ja minusta tuntui, että otsikko”amerikkalainen kirjailija” oli hiukan runsas, mutta tunsin silti ylpeyttä.
"Tätä asemaa lähetetään aina Lontooseen", Bijuraj sanoi.”Lyön vetoa, että miljoonia ihmisiä katselee.” Olemme kaikki yhtä mieltä siitä, mikä hieno asia tämä oli.
Lentokielto seurasi minua Mongoliaan ja Kiinaan sekä Nicaraguaan Panamassa, missä minut kuultiin jälleen yrittäessäni tulla takaisin Yhdysvaltoihin. Minun veljeni Britt piti tätä vallankaappauksena perheelle.”Perheen terroristi!” Hän huudahti ilolla, mutta tämä tuli jollekulta, jonka sosiaaliturvakortti on tatuoitu kyynärvarrensa vastaan mielenosoituksena Yhdysvaltain terveydenhuoltojärjestelmän byrokratiaa vastaan. Kun Brittia pyydettiin näyttämään sosiaaliturvakorttinsa, hän kääntää hihansa ylös ja sanoo:”Pidän sen kätevänä. Se on täällä.”
Sholeh oli ilmeisesti ilmoittautunut okei Yhdysvaltain hallituksen kanssa, mutta tämä”amerikkalainen kirjailija”, hänen pienen säikeensä kanssa, oli tehnyt”luettelon”. Tiedätkö, että kauhistuttava tunne, jos sinulla on joskus tarkkailua? Sinä olet.
